Cahier di viaggio

Caleidoscopio Zurighese

2011-10-04T08:12:00.000-07:00

Eccola,ancora, questa città ed io ancora a girare e a lasciarmi ammutolire da tutto quello che ho tralasciato, da tutto quello che devo ancora scoprire
Amo questa città
Per la sua asprezza, per le sue tenerezza, per i negozi sorprendenti di Niederdorf, vere "botteghe opere d'arte", per il "mio" cigno, per la sua carezza fluviale, per tutte le nostalgie del passato e per tutte le promesse
Non le avrei dedicato questo

e tutto quello che è arrivato dopo, che c'è ora, in questo momento, le sorprese future, le palpitazioni,i desideri, i dolori, i passaggi rapidi e quelli perfetti

No, non l'avrei fatto.
E' un luogo ispirante, fatidico, cruciale

Non restare indenni

2011-09-30T05:16:00.000-07:00

Non lo ero, non lo sono. Peter Stamm, un eccellente scrittore di qui, con cui ho avuto un piacevole contatto, scrive, proprio all'inizio del suo libro più noto in Italia "Agnes":" Agnes è morta. L'ha uccisa un racconto. Di lei non mi è rimasto nulla, se non questo racconto".
Anche per me c'è qualcosa di simile. Che è morto nel senso del lutto che provoca la fine e non mi è rimasto altro

Questo libro uscirà fra oltre un mese e questa era una versione beta, diciamo, che ho portato qui ad alcune persone. Mi sono stati concessi alcuni incontri davvero indimenticabili. Dei quali parlerò più diffusamente, con calma.

Questo libro avrà un'appendice, nata in questi giorni, per una serie di eventi. Di quelli che sono "improvviso" ma fuori tempo, di quelli che scalfiscono il cuore perché il tempo e il ritmo della vita, procedono inesorabili e la moviola non ci è data. Non sempre. Solo qualche volta. Ci è data la possibilità di raccontare. A volte in diretta, come ora, una tachicardia fortissma, un senso di mancanza, la necessità di un po' di diazepam, le ferite. Ma anche la bellezza di strade scoperte meglio, i dettagli del Film Festival, una libreria. E anche sapere che a Zurigo ho un amico. Una bella persona per bene che ha tenuto da conto il mio desiderio, per questo libro, e mi ha aiutato. Ma di questo riparlerò
Ci sarà il momento. E le foto, sono davvero tante.

wifi da starbucks, dopo la registrazione: quasi magia

2011-09-30T05:06:00.000-07:00

Ed ecco finalmente qualche immagine. Mi pare quasi una magia, eppure qui, da Starbucks la connessione è gratuita e disponibile. Ma ieri non avevo il computer con me. Avevo solo un taccuino-cahier che ho comperato a Parigi agli inizi di settembre che ho riempito di note, tanto da finire tutte e due le penne che avevo. Non mi capitava da tanto tempo. Stamattina, in un kiosk ho comperato del cioccolato e ho chiesto delle biro. Me ne ha regalate tre, il ragazzo, con un sorriso, dicendo che tanto anche a lui le regalavano. Di certo, dopo continuerò ad usarle. Mi piace riempire il taccuino a pagine bianche ma avevo promesso aggiornamenti in tempo reale, ci tenevo molto. Queste sono foto prese dal punto che più amo della Limmat. Dove passa il mio cigno, che non ha mancato, neanche stavolta. Dove, a volte, il fiume ha ricevuto le mie lacrime, le mie parole sussurrate, o solo il mio sguardo. Zurigo è un tutto con questo suo sbocco d'acqua, composto da due fiumi e dal lago.
Anche Joyce, quando visse qui, amava gli argini, le confluenze.

Mattina presto, e un piccolo dolore

2011-09-29T21:53:00.000-07:00

Mi sono sempre svegliata presto la mattina, in questi giorni, qui a Zurigo. Un sussulto, un movimento improvviso ed eccomi in piedi. Ieri, ho trascorso fuori quasi otto ore. Sono esterni sempre perfetti. La gente corre, lavora, si affanna. Io no. Qui non esiste quell'abitudine alla passeggiata senza meta. Di solito c'è una meta. Ho girato per Niederdorf, per gli atelier di artisti visivi, di musicisti, ho scoperto negozi strani, folli, affascinanti, luoghi che non conoscevo e di cui scriverlò più dettagliatamente. Ho parlato con una signora che fa affollati corsi di ceramica, con un liutaio. Una certa zona di Niederdorf,la città vecchia, è una continua sorpresa. Non credevo. E poi sono stata alla libreria francese E italiana e io credevo fosse il posto che cercavo, quella "Libreria Italiana di Zurigo" di cui avevo tanto sentito parlare, dove mi aspettavano. Inveve no, mi sbagliavo, e quanto. Ma per raccontare la libreria ci vuole un capitolo a parte, con la foto e tutto il carico di emozione. E' necessario. Ci sono altre belle librerie qui a Zurigo. Di solito compro qualche libro francese. Ho trovato una scrittrice che mi piace molto, la Ernaux, e, comprandola, mi sono sentita bene, la storia mi somigliava. Ieri sera avrei iniziato a leggere, ma mi sono addormentata, esausta,in questa mansarda della zona "scomposta e viva". Anche il giorno prima mi sono alzata con un sussulto,all'improvviso. Qui, tutto comincia alle otto la gente è già in ufficio, pranzano presto e cenano presto. Poi, essendo la più aperta e metropolitana delle città svizzere, si può fare tutto a qualsiasi ora,naturalmente. In questi risvegli mi avvolgono immagini stratificate, il passato, tanto passato, trascorso qui, la prima volta che arrivai, scoprendo questa città per via della tomba di James Joyce e Canetti, e il non riuscire più a lasciarla, poi, il tornarci, forsennato di certi periodi, qualche stacco, ma un viscerale bisogno di sentirla mia. E so che un po' lo è, ormai.Che lo è stata in tanti modi diverso. Le ho dedicato la "Romanza di Zurigo", il cahier che ha inaugurato la collana, ho ambientato qui il mio prossimo romanzo "Lo Svizzero.Ispirato ad una storia vera", e ho un progetto un'altra storia, una storia dove la Limmat, che ieri ho tanto fotografato, ha un posto importante. Quindi eccomi sveglia.
A masticare il congedo. Che avverrà solo a metà pomeriggio.
A lasciare che le nebbie del sonno si diradino guardando dalla finestra piccole inquadrature di quasta mia città, parziale rifugio, luogo di memorie dolorose, bellissma distesa di acqua e silenzi. A ricordare i luoghi, qui, come il Terrace bar,dove sono tornata, che sono riuscita a fotografare. Una raccoglitrice di "carezze necessarie" abbandonate.Sono stata anche questo.
Il piccolo dolore è dentro di me, e si fa sentire come un morso, al risveglio, oggi.

Le foto a seguire, intanto i dettagli: zona rossa

2011-09-29T14:36:00.000-07:00

Ho vissuto immersa in una Zurigo spettacolare,in questi giorni.
Solo che un albergo nella zona rossa, nella "zona della città scomposta e non ordinata e perfetta" vuol dire un albergo simpatico e a prezzo affrontabile ma anche una connessione ballerina. Adesso, ad esempio, sto scrivendo accanto alla porta. Se mi sposto, se porto il portatile sulla scrivania o sul letto, questo strano wifi salta.
Sarà che è il quarto piano.
Sarà che è una mansarda
Si scrive bene quì. Ci rimarrei qualche giorno in più ma non posso, devo tornare presto però per vedere delle cose negli archivi. Sotto è un pub, normale, la stanza ha una vasca da bagno, la scrivania, la televisione.
Si sta bene. Certo non sono i prezzi della Francia. Ma è Zurigo, è diverso.
Chiamarla "zona rossa" alla fine è una convenzione. Ci vogliono dieci minuti d'autobus, anche meno, per arrivare alla HB, la stazione centrale, alle strade eleganti e alla mia amatissima Niederdorf, la città vecchia, ricca di sorprese.
Ve l'ho raccontato che c'è un frigo, in questo albergo, che, secondo alcuni, potrebbe essere considerato "malfamato"? Prima di rientrare ho comperato macedonia, cioccolata, coca light e ieri sera è stata la mia cena. Poi sono uscita con alcune persone che dovevo incontrare. E' caldo a Zurigo e ci sono ancora tutti i dehor. La zona rossa è sempre viva, pulsa come un cuore, è un cuore, un cuore smagliato, un cuore affaticato, un cuore bello, "rosso" sul serio, ecco. Si può mangiare a tutte le ore qui. Certo,se sei una donna sola ti guardano, ma basta essere gentili, parlare in inglese. E poi ci sono sorprese nella zona rossa.
Le racconterò insieme alle foto che ho fatto. Appena avrò una connessione non in bilico.

Fragments from Zurich

2011-09-27T12:15:00.000-07:00

E' uscita nel 2009 la "Romanza di Zurigo. Mosaico eretico e visionario" . E' stato ed è il cahier che ha inaugurato questa fortunata collana internazionale e multimediale.
Domani, da lì, attraverso blog, ma anche twitter e tumblr, il nostro tumblr e-magazine, cercheremo di raccontare frammenti, piccole scaglie, istantanee, narrazioni più lunghe, tessere di puzzle che si possono, forse si devono, aggiungere al quadro della città svizzera carica di una complessità e di una ricchezza notevole. Musica, corali, opere, festival, artisti visivi, storie, atelier.
Proveremo. Seguiteci.

Il Tumblr della collana Cahier è anche un e-magazine.

2011-08-28T12:24:00.000-07:00

E' appena nato. Andate a dargli un'occhiata se vi va, è questo.
Interagirà col blog, sarà multimediale, fornirà notizie editoriali sui luoghi dell'anima, i romanzi dove il paesaggio è causa e pretesto, scenografia complice, motivo dominante ma plasmabile. Gradisce contributi. ( l'immagine è solo molto bella, non è il logo del tumblr, ma una visione dal passato, una Zurigo antica e magica)

Menton, perle de la France

2011-08-26T01:19:00.001-07:00

Uno sguardo turistico, più convenzionale anche se reale. La città, distillata, la trovate altrove. Esplorandola con attenzione, durante il magnifico festival della musica e anche dentro Frontiera, l'ultima uscita della collana Cahier di viaggio.

Frontiera. L'estremo ponente e Mentone. Mosaico.

2011-08-26T00:56:00.000-07:00

Estratti dal libro

"Lo chiamano spesso "estremo ponente" calcando sulla parola estremo come se venire da queste parti fosse un atto eroico...come se giungere in zona frontaliera fosse una scelta temeraria. Molti dicono che non è nemmeno Liguria ma una terra bastarda.."

"La frontiera è il tuo corpo. Galleggia nella mia veglia ed è un galleggiare d'amianto e di ipotesi d'amore, pesante e liquido nello stesso tempo...Io e te, domani. Questo noi plasmato per caso...siamo diventati un noi, un provvisorio instabile barcollante noi"

Commenti di persone che abitano e vivono in questa "waste land" descritta

Jose, del bar di Borgo Foce, zona citata: "Mi è piaciuto molto, io sono una che legge volentieri, ci si mette poco, la scrittura è bella, ti ho ritrovata. Alla fine mi sono commossa: Che bella idea questa collana, scrivere cose così, emotive e romanzesche sui luoghi"

Patty, di Porto Maurizio:" Bello, bello. Anche le foto. Rendono l'idea e rendono il territorio."

La farmacista di via Cascione:" L'ho letto d'un fiato, mi è veramente piaciuto.

Sophie, che gestisce una libreria a Mentone:" Ma ville décrit efficacement et de manière intensive, et de superbes photos. Un petit livre, très agréable."

Quello che succede

2011-07-17T08:29:00.000-07:00

Memoria

Il tempo corrode le immagini, i ricordi
Senza i quali noi pensiamo di non poter vivere.
Esso non ci lascia che un'amarezza triste
E qualche punto sensibile, da non toccare.

CI dispiace, talvolta, d'aver smesso di soffrirne
Talmente meritavano di esser ricordati
E' la vit che se ne va da noi, è un'assenza.
Che ci lascia più soli, senza penam senza amore.

Louis Brauquier

da Je connais des iles lointaines
Edition La table Ronde Paris 2000

traduzione mia
poesia pubblicata nella raccolta di racconti Magnificat Marsigliese di Francesca Mazzucato
edizioni Creativa 2007

(L'immagine è mia, stazione di Marsiglia 2011)

Il petit cahier di Nunzio Festa segnalato sul Riformista

2011-07-07T02:27:00.000-07:00

Si parla di "Matera,vite scavate nella roccia", il petit cahier di Nunzio Festa oggi sul Riformista, in un bell'articolo di Flavia Piccinni. Che dire? Il petit cahier di Nunzio è speciale, questo articolo motivo di soddisfazione e orgoglio per la casa editrice Historica, e per la collana che dirigo e che continua, davvero a dare grandi soddisfazioni e risultati riconosciuti, riconoscibili, tangibili, veri. Una piccola realtà editoriale ma già con una sua precisa evidenza e riconoscibilità, che riserverà per l'autunno e anche per il 2012 interessanti uscite già in programma.

Frontiera

2011-07-02T13:51:00.000-07:00

Un territorio spurio ma capace di creare impensabili attaccamenti. Una storia di luoghi e di passaggi cruciali della vita, tutti i confini, le prove, i lembi feriti, i salti difficili, le frontiere senza barriere che ci troviamo a poter attraversare e, a volte, la vita ci costringe a farlo, insieme a rimpianto, infnito amore, brandelli di memoria non sopita, mancanza.
In uscita a fine luglio, con appendice fotografica.

Parigi, sogni e strade di una città su Nazione Indiana.

2011-05-20T11:36:00.000-07:00

Il bellissimo Petit Cahier di Carmine Vitale, su Nazione Indiana, nella lettura- visione- analisi preziosa di Francesco Forlani, qui

Petit Cahier di Viaggio : le vite di Matera e i sogni di Parigi

2011-05-14T01:08:00.000-07:00

Ieri, questa piattaforma ha avuto dei problemi e non ho potuto annunciare, come volevo, che ci saremmo trovati allo stand di Historica per chiacchierare su queste due nuove uscite. Qualcuno lo sapeva già. Gli autori abitano lontano e per svariate ragioni non hanno potuto essere presenti, ma era bella l'atmosfera allo stand di Historica. I libri, e il nuovo catalogo 2011, erano ordinatamente esibiti e attiravano parecchi sguardi, avvicinamenti, attimi in cui uno veniva preso e sfogliato, è sempre un bel momento vederlo fare, è sempre un bel momento quando accade con i cahier. Mosaico di storie, città e luoghi-pretesto perché la soggettività di chi scrive narri qualcosa di visionario, oppure estremamente realistico. Speciale, in ogni modo. Metro Milano di Paolo Melissi diventato anche ebook multimediale con collegamenti ipertestuali. Due chiacchiere con Andrea Malabaila, scrittore ed editore, autore di Chi ha ucciso Bambi, uscito adesso per Historica, e l'idea che prende forma, un cahier su Torino, la sua città, da iniziare a pensare adesso per il prossimo anno, in concomitanza col Salone, e il sì di Andrea senza indugi, col dubbio di come impostarlo, trattandosi della sua città, un sì scivolato leggero, con un sorriso che mi ha fatto capire l'apprezzamento per la collana, molto gradito.
Infatti la collana è molto bella.Un omaggio ai luoghi, un omaggio alla scrittura. Un mosaico. e sono belli e attraenti "Matera. Vite scavate nella roccia" di Nunzio Festa, un libro poetico e ruvido, politico e avventuroso. Un libro sugli "occhi degli luoghi e gli spazi degli uomini" carico di umanità. E "Parigi, sogni e strade di una città"di Carmine Vitale.Piccolo intensissimo cahier carico di debiti, crediti e omaggi, in particolare a quella Parigi"magica, magmatica, immaginaria " come solo può essere la giovinezza che non torna più". Struggente il piccolo cahier di Carmine, una storia che si apre con una immagine-opera d'arte di Francesco Forlani, e poi si fa storia vasta, di intrecci e rimandi, un palleggio di letteratura e ricordi, mai scontati,mai banali. Anzi.
Erano, ieri, e saranno oggi e domani, il week end cruciale del Salone di Torino, in bellissima esibizione, per questa collana che si allarga, che si ampia, che vive.
Che sta diventando una particolare realtà editoriale, credo senza eguali anche se molti vorrebbero pubblicare cose somiglianti.

Cahier al Salone di Torino, cahier sempre in viaggio

2011-04-27T10:21:00.000-07:00

La collana dei Cahier subisce qualche volta dei piccoli momenti di pausa.
Sono fisiologici, direi funzionali. Si tratta di cambiamenti editoriali generali, si tratta anche di novità e di movimenti. Ad esempio al Salone di Torino Historica edizioni ne porterà due nuovissimi, ma belli belli davvero tanto
Uno è di Nunzio Festa, l'altro di Carmine Vitale. Intanto questo.
Poi, pian piano news specifiche su ognuno. Importanti.
E ci saranno, a Torino anche Villefranche -sur- Mer- Se esiste il paradiso e New York is a woman di Laura Costantini. Che sono usciti da pochissimo. E non sono come le mozzarelle, non scadono

New York is a woman di Laura Costantini

2011-01-23T02:18:00.000-08:00

Piccola narrazione. Sono molto fiera di darvi questa anticipazione. Anche perché, in questo periodo triste, relativo all'immagine femminile, già dal titolo il testo di Laura Costantini, è un omaggio. Un omaggio a un "femminile" inteso a 360 gradi, che è oltre e altro rispetto a quello che si diffonde, con malinconia. Il suo testo è un antidoto. Da leggere. Davvero

New York -Villefranche. Storie del 2011.

2011-01-23T01:57:00.000-08:00

New York e Villefranche-sur-Mer. Con questi due "petit cahier" e con l'annuncio di quelli a venire, saremo presenti a Modena. Quello su New York, di Laura Costantini è bellissimo. E Laura ha atteso,con la generosità che la distingue come scrittrice,giornalista, operatrice culturale, Laura ha atteso, e sapeva, forse. Che c'è il momento giusto. E questo, questa doppia uscita, è un gran bel momento ( anche un bel "match" franco- americano) E sarà una presentazione, alla quale parteciperà anche Francesco Giubilei, direttore editoriale della casa editrici di cui la collana Cahier è un'appendice, una presentazione speriamo davvero gradevole, interessante e stimolante.

Se esiste il paradiso. Villefranche-sur Mer. Di Francesca Mazzucato

2011-01-23T01:35:00.000-08:00

E' in uscita i primi di febbraio. E sarà presentato ufficialmente molto presto, insieme a un'altra novità di questa collana che procede. La presentazione avverrà alla

Fiera del Libro di Modena

Domenica 20 febbraio 2011 ore 16.00/17.00
"Presentazione novità collana
cahier di viaggio" *SALA MERINI

E chi solo conosce vagamente Villefranche, sa che se nel mondo esistono briciole di paradiso, qualcuna è lì.

I Porti di Ulisse di Maria Luisa Fascì Spurio

2010-11-14T08:42:00.000-08:00

Il nuovo petit cahier della collana che riprende, dopo una piccola sosta. Con ritmi più lenti. Questo piccolo cahier è aereo e impalpabile, lieve come la brezza dei porti e nello stesso tempo profondo e carico di richiami letterari riconoscibili e ben inseriti nella narrazione. Una narrazione breve ma che in realtà richiamerà come sirena per ulteriori riletture, anche solo di un breve brano, di un capitoletto, di un dettaglio. L'autrice ha scritto racconti contenuti in varie antologie e raccolte, suoi articoli compaiono periodicamente sulla rivista Leggere Donna e sul portale di metapolitica opifice.it. E' cofondatrice della "casa lettrice" Malicuvata di Bologna, una casa vera, tutta colorata e piena di libri. Ma ne parleremo ancora.
Questo nuovo tassello della collana dei cahier inizia il suo viaggio.

Una bella recensione alla Romanza di Zurigo

2010-10-16T14:24:00.000-07:00

Inaspettata, di oggi, molto bella. Su Libri e recensioni.com, la potete leggere qui

Da aNobii su Frames

2010-07-11T04:42:00.000-07:00

Penso che nessuno- o molto pochi- conoscano Graziano Cernoia come Graziano Cernoia. O meglio lui è lui, ma semplicemente si chiama Uazza e c'è da dire che conoscerà un bel po' di gente, visto che da anni ormai gira il mondo a fare il fonico per svariate decine di gruppi. Quando mi ha regalato il libro m'ha spiegato di aver scelto la foto di copertina perchè, oltre ad essere molto bella, ha un piccolo segreto: se vista nelle sue vere dimensioni si scopre la facciata dell'intero palazzo cui quella finestra appartiene; l'intonaco è completamente bucato da tiri di proiettile, cosa che ovviamente contrasta con la bellezza dei colori e dei volti che vediamo.
Ecco, nel leggere i frammenti di questo libro che ci portano in giro dalla Bosnia a Dublino alla Palestina, non possiamo far altro che immaginare che attorno a questi frames ci sia un sacco di vita vissuta carnalmente, con sofferenza, fino in fondo.
Vera vita vissuta veramente e non solo per il passato da punk rockers distruttivo di Uazza ma di sicuro per la sua particolare sensibilità nel cogliere e descrivere i recessi più profondi e umani di tutti quei personaggi con cui ha fatto un pezzo di strada.
Questa di Uazza è la seconda pubblicazione, a due anni di distanza da ''Wolk''.
Che se volete un po' di vero rock'n'roll,leggetevelo
Michele Martinelli

A terrible beauty.

2010-07-11T04:12:00.000-07:00

Un capitolo di Unessential Dublin, di Sabrina Campolongo è completamente dedicato a una percezione visiva, fisica e carnale dello studio del grande pittore. Con parole voraci ma devote che rendono ogni dettaglio, ogni angolo impolverato, ogni febbrile momento condiviso dal pittore insieme ai suoi demoni, alle sue paure, al talento dannato, al suo abisso, Sabrina Campolongo è come se usasse il linguaggio al posto della videocamera.

Su Zurigo e sulla Romanza, i cahier viaggiano sempre

2010-06-20T11:51:00.000-07:00

Venerdì 18 giugno una piacevole sorpresa. Un bellissimo articolo su Zurigo, "L'elevetica non svizzera" è apparso su Dnewsmilano,e si può leggere qui. C'è un box molto gradito dedicato alla Romanza di Zurigo Si legge ancora meglio sul pdf. Un grazie alla giornalista per la gradita sorpresa

Breve riflessione in margine a una presentazione

2010-06-17T07:23:00.000-07:00

di Paolo Melissi

Parlare di Metro Milano nella sala delle Carrozze di Villa Marazzi, a Cesano Boscone (praticamente Milano), è stata l'occasione per alcune riflessioni che mi sto portando dietro e su cui mi sono fermato.

Parlavo dei Cahier di Viaggio, della loro “atipicità”, del loro sguardo insolito e originale sui luoghi, spiegando quindi l'idea che sta alla base della collana e, quindi, anche di Metro Milano. Non ero sicuro che questa idea potesse essere recepita subito e facilmente. Un po' ero prevenuto, lo confesso, pensavo che avrei dovuto faticare un po' per far passare certe idee, certi concetti. Grazie anche all'ottimo Fernando Coratelli, che mi presentava, è stato invece facile il sorgere di un contatto con chi ascoltava: osservazioni, immedesimazioni, rispecchiamenti positivi, curiosità. La persone sedute erano non solo incuriosite, ma si ritrovavano in quanto dicevo, in quanto spiegavo loro del libro e dei personaggi che lo abitano, e delle storie che lo compongono.

Mi sono reso conto che la lettura era utile fino a un certo punto, in quel contesto, mentre l'uso della voce, la spiegazione a contatto diretto col pubblico era invece del tutto “vincente”.

Su questi momenti, come dicevo sto riflettendo tutt'ora. La momentanea conclusione che porto è questa: un libro, un Cahier soprattutto, uno “strano” libro dedicato a una città costituisce un'occasione preziosa: stabilisce (fuor di retorica) un ponte, un'occasione per riconoscerci persone, accomunate da sentimenti, sensazioni, paure, difficoltà. Se siamo cittadini, se condividiamo uno spazio comune, beh, le pagine di un libro e la voce usata per dire la vita di una città stabiliscono un cortocircuito virtuoso. Un riconoscimento. Piccole “guarigioni”.

Ho in mente che, dopo, finita la presentazione ho visto persone sorridenti, direi contente, che sono venute a salutarmi per il piacere di farlo.

Itaca non esiste

2010-06-17T07:19:00.000-07:00

Recensione di “Unessential Dublin,ex voto pagano.” di Sabrina Campolongo. 2010 Historica edizioni collana Cahier di Viaggio

di Sotera Fornaro

Nell’incoerenza quotidiana che ci troviamo a vivere e subire, in ogni situazione, anche in quella letteraria, è davvero un’eccezione ed insieme un consolante rifugio sapere che c’è un angolo nel quale le nostre aspettative non saranno disattese: coerente in senso profondo e assai meditato, infatti, è la collana ‘Cahier di viaggio’ diretta da Francesca Mazzucato, il cui non dichiarato ma esplicito scopo è raccontare dei luoghi attraverso l’istantaneità delle emozioni di chi li esperisce. Si tratta, dunque, di non-guide di viaggio, perché le città (finora Zurigo, Milano, Dublino e ‘frames’ di Berlino, Palermo e Tel Aviv) sono raccontate in luoghi ed occasioni che il turista abituale potrebbe mancare senza temere di aver così perso una méta significativa. Non si tratta però della scrittura di stati d’animo: gli autori anzi sono osservatori acuti della realtà proprio nelle pieghe, spesso dolorose, delle disparità sociali e dei costumi, si immergono nella storia dei luoghi con consapevolezza documentaria e storica. Eppure anche le più impegnative riflessioni politiche sono stemperate in un tessuto narrativo studiato e estremamente accorto, in cui l’emozione individuale non scade mai nella banalità espressiva ma coinvolge con la sua stessa tensione, a volte straripante (come nel caso della Romanza di Zurigo), a volte invece misurata ma non per questo, anzi, proprio per questo, assai emozionante e latrice di intense empatie, come nel caso del Cahier di Sabrina Campolongo.

La misura è la cifra stilistica di questo ‘piccolo’ libro, ‘piccolo’ solo perché si tiene nei limiti di poche pagine, con una disciplina espressiva ammirevole e rara nel fare letterario contemporaneo, nel quale oceaniche correnti di parole scorrono non solo nella carta stampata, ma anche e soprattutto sul web, generando spesso smarrimento e perdita dell’assaporare estetico, nonché confusione sul senso e concetto di ‘letteratura’. Sabrina Campolongo racconta alcune immagini della sua Dublino, e sono immagini che procedono da una definizione per negazione della città. Della quale si dice, in un esordio decisamente lirico, quello che la città non è: non è la città ideale dell’autrice, è solo una tappa della propria ricerca esistenziale, è un amore che dà fiducia ed al quale si ritorna, e dal quale si attendono ancora impennate di passione, ma soprattutto l’improcastinabilità della partenza, della separazione, del possibile arrivederci. Certo, l’autrice vive la città percorrendola attraverso i rivoli non usuali della propria formazione culturale (i libri e gli artisti che incidono a fuoco nell’anima), ma non per questo i luoghi le sono noti e perdono smalto per il loro continuo alludere a pagine stampate o a biografie eccellenti. Ogni erudita presunzione, ogni bagaglio libresco e professorale si disgrega nell’osservare due gay che si baciano con leggerezza, ad esempio, o nel godere come un’adolescente della birra scura dal sapore unico e legato all’occasione, o dal lasciarsi sfiorare da uno sconosciuto in una serata di musica che ricorda senza nostalgie l’adolescenza. La poesia delle piccole cose.

La Dublino di Sabrina Campolongo, il suo luogo dell’anima che non è affatto luogo d’elezione, perché un luogo d’elezione non esiste, è scevra anzi di ogni nostalgia, è scevra di passioni da consumare bruciando, è scevra di rimpianti e di abissali malinconie: è in equilibrio su un filo teso, che è quello della scrittura meditata, misurata, ripeto, studiata in ogni aggettivo, pacata per non essere patetica senza però mancare di pathos. Un filo che esige una capacità d’equilibrio non abituale, e che è sempre in bilico su abissi (più esistenziali, direi, che letterari). Ma la tensione dell’esercizio artistico, e dell’esercizio della vita in equilibrio, proprio in luoghi che regalano emozioni fortissime, talora ai limiti del mancamento anche estetico, prende il lettore che divora le 47 pagine di questo taccuino non improvvisato, di questo diario rivisto con la lente d’ingrandimento di chi prima di dire, e prima di scrivere, anatomizza la propria anima. E’ questo un atto di grande rispetto anche nei confronti del lettore, che sente e comprende di leggere pagine sofferte, umanamente ed artisticamente, e non facili né tantomeno improvvisate. L’esercizio e la sua durezza è una lezione immensa, e oggi spesso dimenticata (anche dagli scrittori).

Ogni frammento negli otto capitoletti di questo cahier si legge e poi si rilegge, per rivivere la stessa suggestione ma anche per meglio penetrare nel tessuto delle parole attente: un’attenzione che riguarda anche i titoli delle singole sezioni (il più immediato: Anatomia di un’anima devastata). Misura, dunque, pacatezza, esercizio, passione trattenuta ma potenzialmente esplosiva, cura letteraria e cesello delle parole. Già solo per questo dovrebbe fissare occhi e mente in questo cahier chi Dublino ama, ma anche chi non la conosce affatto, ed anche chi non è interessato alla ‘letteratura di viaggio’: perciò , del contenuto, non voglio anticipare nulla. Perché l’emozione più viva e duratura il cahier – questo, ma anche gli altri della coerente collana – la riserva al lettore nel suggerirgli l’infinità del viaggio, la ricerca che non s’arresta: né in un luogo né nei volti amati e nemmeno nelle pagine che nutrono o nelle opere d’arte che svelano il mistero tremendo della ‘bellezza’ (quali immagini, in particolare di quali lettori, è bene che il lettore le scopra da solo).

Itaca, insomma, non esiste. Ma nella sua inesausta, desiderante ricerca la letteratura trova da sempre giustificazione e limite insieme.

La Romanza su VDBD

2010-06-10T02:08:00.000-07:00

Recensione alla Romanza di Zurigo su VDBD,un blog che mi piace tanto. Ringrazio di cuore Viviana Scarinci.

Diario da Berlino 9.6.2010

2010-06-09T06:52:00.000-07:00

Di SOTERA FORNARO

La stanza del poeta (per Nelly Sachs)

Eccola, la stanza del poeta. Un angolo cottura e una finestra sul fiume. Quattro per quattro metri per le superstiti tracce del passato: lettere, libri, manoscritti, disegni, acquerelli, una collezione di pietre, cartoline, effigi di santi, foto di cinquant’anni prima. La macchina da scrivere sul tavolino, il telefono, una lampada ed una coperta rosa, il colore dei fiori nel giardino berlinese - allora era bambina e c’era ancora il papà.

La stanza è a Stoccolma, il tempo: 1950.

La stanza è palcoscenico privato di ripetuti crolli nervosi, specie dopo la morte della madre che l’ha lasciata ancora più sola. Un regalo a lenimento: il Zohar, il Libro dello Splendore, uno dei più importanti documenti della mistica ebrea. Nella stanza illuminata dal Zohar la piccola donna di nome Nelly Sachs trova il segreto dell’intima connessione di tutte le cose. Folgorazione. La poesia, se mai ha un senso, è nella parola simbolo, che riflette la metamorfosi del reale, che coglie, delle cose, la nostalgia per il cambiamento, per il superamento dell’adesso nel possibile, e il dolore anche dell’ anelare a questo mutare, la tensione dell’itinerario mistico che conduce alla deflagrazione cosmica, quindi alla libertà.

Il linguaggio della poesia si adegua allora alla Cabala – e per noi che ascoltiamo diventa una sfida di immagini. In ogni anche insignificante oggetto è contenuto l’universo e il suo mutare. Connesso è l’universo in ogni più piccolo dettaglio, e la parola penetra l’ invisibile tenersi insieme e stare dentro il Tutto, e in esso si scioglie: e noi, il nostro ‘io’, è solo una cosa tra altre, scompare.

La vita di Nelly Sachs è stata un esercizio alla morte, non però per sopportarne l’ angoscia; al contrario è stata la ricerca di quei «dolci rabdomanti, angeli di quiete, che per noi toccano la segreta fonte che dalla stanchezza trapassa lentamente nella morte» (Ci esercitiamo già alla morte di domani).

La stanza, la «cabina» (Kajüte), i quattro metri quadri in cui Nelly Sachs vive, mangia e scrive, allora, è solo un punto in un tessuto di invisibili connessioni cosmiche. Il «punto iniziale» e dunque l’ombelico del mondo. Qui giungono tutte le linee dell’ universo, da qui dipartono. Per i Cabalisti, il punto iniziale del mondo è un «Eden nascosto». E Nelly Sachs si nasconde, perché vorrebbe sparire, dice, dietro il sussurro delle parole.

Nelly Sachs non è mai fuggita dal dolore, se ne è nutrita. «Il dolore serve a rendere la materia trasparente. Cioè matura». Così, persino Auschwitz si giustifica. E un dolore tanto introiettato respinge persino chi ne è stato compartecipe (Paul Celan ne sarà atterrito).

Nel maggio 1940, a quarantanove anni, Nelly Sachs riuscì a prendere uno degli ultimi aerei dall’aereoporto di Tempelhof, Berlino, dove era nata, inseguita dalla minaccia nazista. La destinazione era Stoccolma, e lì avrebbe vissuto trent’anni d’esilio – grazie soprattutto all’aiuto della scrittrice Selma Lagerlörf, a cui aveva dedicato nel 1921 sue piccole prose e con cui era iniziata un’intensa amicizia epistolare. A Stoccolma fu la costruzione della solitudine, intervallata da molti periodi in clinica psichiatrica. E la poesia?

A diciassette anni, in uno dei primi soggiorni in clinica, conobbe un uomo, se ne innamorò, non ricambiata: non mangiò più per due anni. Nelly è della razza di «coloro che muoiono, se amano». Per caso, il medico che la ha in cura vede e legge le sue poesie. La invita a scrivere, scrivere, scrivere. Ed ecco la poesia diventa farmaco per sopravvivere. La poesia la salva.

L’uomo, invece, resterà il grande anonimo, e la Sachs non volle mai rivelarne il nome, nemmeno quando, nel 1966, avuto il Nobel per la Letteratura, voraci occhi cominceranno a scrutare e a rovistare nella sua scarna vita e a corrodere i quattro metri quadri della sua «cabina». Quella vita che per lei era stata «fuga e metamorfosi».

Non disse il nome di quell’uomo nemmeno quando, in esilio, seppe della sua morte, commentata dalla poesia: Preghiera allo sposo morto. Dirà poi che tutta la sua poesia è scaturita dal destino tragico dell’uomo assente. L’assenza presenza forse più pesante nella sua vita, ma anch’essa dispersa nei fili luminosi che si intrecciano nella sua stanza da poeta.

Nella mia camera

Nella mia camera

dov’è il mio letto

un tavolo una sedia

il fornello da cucina

l’Universo come dappertutto si inginocchia

per liberarsi

dall’invisibilità –

traccio una linea

scrivo l’alfabeto

dipingo sul muro il motto suicida

sul quale subito spuntano germogli

e già tengo ferma la fronte alla verità

e allora comincia la terra a martellare

la notte si stacca

cade

dente ucciso dal morso -

(da Enigmi roventi, III, 1965; traduzione mia)

LA MOSTRA DEDICATA A NELLY SACHS (1891-1970), CON L’ESPOSIZIONE DEI SUOI OGGETTI E DI MOLTI INEDITI E LETTERE E FOTO, LA RICOSTRUZIONE DELLA SUA STANZA SVEDESE, E ALTRE TESTIMONIANZE E’ NEL MUSEO EBRAICO DI BERLINO SINO AL 27 GIUGNO. SARA’ POI A STOCCOLMA, ZURIGO E DORTMUND. LA RICCHISSIMA PAGINA WEB E’ http://www.nellysachs.com/ . IN ITALIANO SEGNALO: http://www.tellusfolio.it/index.php?prec=%2Findex.php%3Flev%3D111&cmd=v&id=11148 E L’ANTOLOGIA A CURA DI IDA PORENA, EINAUDI EDITORE, RISTAMPATA NEL 2006.

Metro Milano News

2010-06-09T06:40:00.000-07:00

Incontri belli, ma che estate ricca. Incontri tutti da seguire. Uno in particolare, mi pare logico, ci sta a cuore segnalare. Io,come coordinatrice della collana Cahier di Viaggio e Francesco Giubilei, fondatore e direttore editoriale di Historica edizioni, siamo molto molto contenti. Della collana tutta, di come stanno viaggiando i libri, i cahier e i mini cahier. E siamo orgogliosi di Metro Milano, di Paolo Melissi, molto orgogliosi davvero.

Reading d'autore alle colonne

2010-06-02T10:28:00.000-07:00

Bellissima l'iniziativa, imperdibili alcune serate.
( Organizzazione e direzione di Alessandro Bertante)

Diario da Berlino 3.6.2010

2010-06-02T10:03:00.000-07:00

Ee-Dd- Ii –Pp -Oo, il disgregato.

«LA FRONTIERA PASSA NEL CORPO CHE LA ATTRAVERSA: LA LACERAZIONE APRE IL PASSAGGIO» (Heiner Müller)

Di Sotera Fornaro

Edipo viene da molto lontano, eppure non può camminare. Edipo è – questo significa il suo nome - ‘colui che ha i piedi bucati’, il suo passo è una continua smorfia di dolore, è una danza sgraziata alla ricerca inutile di armonia.

Nel suo incedere per nulla regale, è diventato Re per caso. La sua strada è lastricata dall’assassinio. Giunge a Tebe, dopo aver ucciso uno sconosciuto e gli uomini che lo accompagnavano. Solo uno, il TESTIMONE, riesce a fuggire.

Giunge a Tebe, dopo aver risolto l’enigma della Sfinge che semina morte nella città: ‘chi è quell’essere che ha quattro, due e tre gambe?’. L’UOMO, risponde Edipo.

La Sfinge, il mostro, è ANNIENTATA dalla risposta. Edipo dovrebbe imparare la pericolosità della conoscenza. Non lo fa.

Il popolo gli è riconoscente. Rende lo ZOPPICANTE il suo Re, e la Regina vedova gli si dà in sposa.

EDIPO RE – anzi, TIRANNO.

Quando si apre il sipario, nella scena essenziale, spoglia, Edipo è un corpo a terra, un epilettico in preda a convulsioni. Con i piedi al suolo, batte un tempo, ossessivamente, mentre le scosse sono il respiro del suo corpo, è l’unica danza che gli è concessa.

La danza, e l’armonia, allo ZOPPICANTE è negata. Il tempo è il suo stesso tempo che scorre. E sta per scadere.

Sulla città una nuova malattia. Una nube gialla di disperazione, un morbo: la PESTE, su Tebe. (Sulla scena un’immenso sacco da pugile che si muove e getta ombre, un testicolo divino, una nube soffocante, un corpo gigante in putrefazione). Ed Edipo è RE – anzi TIRANNO. Deve salvare la sua città, dilaniata dal virus. E vuole conoscerne le cause.

Manda a chiedere al dio: perché il morbo giallo avvolge la città? La risposta è chiarissima: ‘qualcosa ne turba l’ordine. Tu, RE, devi allontanare quel è insostenibile. l’IMPURITA’’.

E’ un ordine generico. Non chiede un colpevole. Non indica una via. Per guarire una città/collettività, malata, bisogna epurarne gli elementi di disturbo. L’oracolo dà al tiranno un ordine POLITICO.

E’ Edipo, nella sua immensa presunzione, a dare un significato RELIGIOSO all’imposizione del dio. A credere che ci sia una COLPA all’ordine dell’ impurità.

Edipo, che ha già sconfitto la Sfinge, crede di sapere. Sa come interpretare gli oracoli. Povero Edipo, è un clown alla ricerca della verità, inconsapevole di essere solo un clown, inconsapevole di aspirare a quella verità che lo annienterà, e lo renderà pienamente ‘Edipo’, dai piedi incapaci e dagli occhi che più non vedranno.

La verità acceca.

La verità DISGREGA. La Sfinge non gli ha insegnato nulla.

L’attore rende il processo di annientamento, il suo corpo progressivamente si smembra come un manichino slegato: il corpo è «LA GHIAIA», dove il testo si scrive, per scivolare.

La parola è azione di morte, e nel caso di Edipo la parola è l’oracolo: parola difficile, parola enigmatica eppure di semplice nudità. Edipo crede, PRETENDE, di capirla, di spiegarla. E perciò vuole «illuminarla sin dall’inizio» e «dare la caccia alla verità dell’ oracolo»: così innesta l’azione tragica.

Edipo è l’uomo che pretende di conoscere, di sapere nel chiarore più pieno, abbagliante, «tutto, sin dall’inizio» (Vom Anbeginn will aber ichs beleuchten).

«Edipo interpreta troppo INFINITAMENTE» (Hölderlin) la sentenza dell’oracolo, e suscita l’orrore: perché la parola dell’oracolo si fa assassino.

Il sapere, se infrange il suo limite, si ECCITA nel sapere più di quanto si possa sopportare o capire.

E’ dunque la tragedia di Edipo la tragedia della COLPA? No, la tragedia della conoscenza. Della parola disgregante, che porta ad una conoscenza ESAGERATA.

Edipo giunge alla conoscenza, a sapere che è l’ASSASSINO del padre e il MARITO della madre. Il corpo dell’attore è completamente disgregato da questa conoscenza.

Tenendosi sui piedi malati, danza come un derviscio, l’estasi di AVER SAPUTO diventa vorticosa. E così si trasforma il corpo degli altri attori: i cittadini come avvoltoi urlano sul cadavere del Tiranno smisurato, che ha voluto sostituirsi al dio. Non ne ha ascoltato l’oracolo, ha voluto lui stesso farsi oracolo. La Regina madre e moglie non può più tollerare il proprio corpo, dopo aver SAPUTO. La parola assassina travolge tutti.

E INFATTI NON C’E’ POSTO PER IL SILENZIO.

La scena è di corpi lacerati, di urla insensate, Edipo balbetta, balbetta sempre più. Perde la lingua, perde la parola che l’ha assassinato.

La colpa di Edipo è non aver agito, ma essere passato alla TEORIA. PRASSI e TEORIA si contrappongono tra loro. Quando la prassi si fa teoria, IL TERRORE ENTRA IN AZIONE.

La teoria è il pericolo. La teoria che oltrepassa i limti, oltrepassa ogni fontiera di conoscenza. La presunzione della teoria (come quella del Dante dantesco). Edipo è una smorfia sempre crescente di dolore, sulla scena, e quelle smorfie sono la lacerazione, lo «STIGMA DI CHI VARCA FRONTIERE».

Restare. Edipo avrebbe dovuto restare, ‘tenersi dentro’ se stesso.

Invece.

Ci ha insegnato. Ci insegna.

«Oggi c’è un atteggiamento peverso nei confronti del tragico o verso la morte. Il mio ideale sarebbe: ‘VIVERE SENZA SPERANZA E SENZA DISPERAZIONE’, ma non è facile, bisogna impararlo a farlo, e io credo di riuscirci. I Greci, i contemporanei di Socrate, non percepivano alcun interrogativo del genere, non avevano né speranza né disperazione, vivevano, semplicemente. Con il ciristianesimo, l’atteggiamento tragico come arricchimento della vita e del teatro andò perso. Il tragico è un elemento che dà vitalità: se vedo un uomo andare in rovina, è uno spettacolo che mi dà forza; oggi invece la regola, la reazione diffusa, è ritenere deprimente la rovina di un essere umano» (Heiner Müller).

EDIPO TIRANNO, DI SOFOCLE, NELLA TRADUZIONE DI HÖLDERLIN, NEL RIADATTAMENTO DI HEINER MÜLLER, REGIA DI DIMITER GOTSCHEFF, MESSO IN SCENA A BERLINO, ALLA VOLKSBUEHNE DI ROSA LUXEMBOURG PLATZ, IL 27 MAGGIO 2010.

Intorno a Francis Bacon

2010-06-02T09:39:00.001-07:00

Di Sabrina Campolongo

È una tana, questo studio, è l’antro di uno stregone, è la soffitta o il capanno degli attrezzi, o l’armadio dove ci siamo nascosti da bambini, respirando i nostri odori, sentendo salire la pelle d’oca sulla schiena solo per il fatto di avere chiuso una porta tra noi e il mondo degli adulti.

È un luogo segreto, è un budello, è il luogo della creazione, è un luogo di terribile bellezza.

Io qui come uno sputo in faccia, ancora, con le mie guance lucide di belletto, io ricordato, adorato, derubato, fiammeggiante, la mia spazzatura accuratamente raccolta e catalogata, il mio sudiciume, tu solo la tua verga, la tua rabbia, il polso dei tuoi stallieri, tu niente, come la polvere nella quale volevi sprofondarmi.

Io qui ancora a straziare il tuo riposo, a ricordarti che non è che un orgasmo gridato sopra l’orrore, la Bellezza

Intorno a Francis Bacon

2010-06-02T09:21:00.001-07:00

Brani, immagini, microstorie, visioni Quello che non è entrato in Unessential Dublin, quello che si è sviluppato da Unessential attorno e "accanto" a Francis Bacon

Di Sabrina Campolongo

Mi avvicino, non voglio farlo in fretta, alla minuscola porta (i quadri che uscivano di là, tra porta e scale strette, erano tutti graffiati sui bordi) schermata da una lastra di vetro. Lo studio è lì, ogni pennello, ogni barattolo, ogni straccio, ogni bottiglia vuota, centinaia di foto, di pagine strappate a libri e riviste – mediche, molte – e i muri, completamente ricoperti da vernice, muri tavolozza, muri canovacci, tutto al di là del vetro. Vicino eppure intoccabile.

Mi manca di poterne sentire l’odore. Non sposterei nulla, non vorrei spostare nemmeno la polvere, ma poter essere dentro la stanza, sospesa, immateriale, per vedere come la luce che cade a picco dalla finestrella sul tetto si riflette sullo specchio sbrecciato. Come l’alcova di un bordello, lo specchio gli serviva a guardarsi mentre faceva l’amore con la tela, sono sicura.

Diario da Berlino 24-5

2010-05-24T10:11:00.000-07:00

Le sbarre nel cervello

di SOTERA FORNARO

Questo è un acquerello di Rainer Küchenmeister, professore di pittura all’ Accademia delle Arti di Karlsruhe e Parigi, morto il 6 maggio all’età di 83 anni. Rainer era berlinese, nato nel quartiere più operaio di Berlino, nel profondo est. Il padre fu ghigliottinato da Hitler il 13 agosto del 1945. L’ultimo ricordo che Heiner ebbe di lui, fu una carezza, mentre gli uomini della Gestapo lo aspettavano sulla soglia, una carezza «come quella che solo un padre fa a un figlio», e un sussuro: ‘Arrivederci, ragazzo’. L’accusa era senza scampo: tradimento allo Stato e al Führer.

Rainer aveva 16 anni; fu arrestato anche lui con la stessa accusa, e rinchiuso nella prigione di Alexander-Platz, al quarto piano. Proprio sulla cella sopra la sua, c’era una ragazza di ventuno anni, una ceramista, Cato Bontjes van Beek, anche lei una ‘traditrice’ del Führer: aveva dato da mangiare a dei prigionieri francesi. Cato, dalle sbarre della sua cella, cantava melodie che rallegravano tutti. ‘I pensieri sono liberi’ – cantava. A Rainer mandava bigliettini sospesi ad un filo. Si scambiavano messaggi picchiando in codice con le nocche sui pesanti muri. Si amarono così, come si ama la vita. Cato venne decapitata il 5 agosto 1943.

Rainer rimase diciotto mesi in quella cella ad Alexanderplatz, poi fu condotto in un campo di concentramento per ragazzi, a Moringen: e lì, nel 1945, dovette subire anche la prigionia sovietica. Negli ultimi anni, parlò molto in ricordo del suo amore di gioventù ghigliottinato, del padre, e di quel gruppo di Resistenza che i Nazisti chiamarono spregiativamente ‘Orchestra rossa’: ‘rossi’ perché comunisti, e ‘pianisti’ perché con le dita inviavano segnali radio ai Russi, ‘spie’ al servizio di Mosca. Le cose non stavano così. Erano uomini coraggiosi, anche ragazzi, che non tennero in conto se stessi per lottare senza mezzi contro il mostro, Adolf Hitler. Queste vite furono dopo dimenticate, lo sono in parte adesso, quando non addirittura diffamate.

Rainer Küchenmeister non poteva dimenticare.

Aveva promesso a Cato, in uno dei bigliettini che percorrevano le mura della prigione attaccati a fili sottili, che sarebbe divenuto un pittore. Mantenne la promessa. Le sue figure su tela non hanno occhi. Nelle sue sculture al posto della testa vi sono grovigli informi, insetti di metallo, plastica, pelle che brulicano su tronchi tagliati. Questo il ricordo di quel che la prigione ed il nazismo gli aveva fatto: nella testa, solo orribili astrazioni, ricordi da cui guardarsi.

A cosa ha pensato, Rainer Küchenmeister nei suoi ultimi momenti? Al suo amore di cella, e alla sua immensa nostalgia della vita, forse. Alla madre, morta a 38 anni in un bombardamento. Al padre, ghigliottinato da Hitler. Forse. Forse ad un nuovo viaggio. Forse alla luce, dopo tanto buio. A noi resta il dovere di ricordare e ricordarlo.

A noi resta il coraggio di guardare questo suo acquarello, e le sbarre nel cervello.

Per chi legge il tedesco qualche notizia in più in: http://www.neues-deutschland.de/artikel/171510.im-kopf-das-gitter-vom-alex.html. Dell’ ‘Orchestra rossa’, delle sue donne, ho già parlato altrove (http://www.viadelvento.it/catalogo/scheda.asp?IDlibro=159), ma non basta.

Una collana di libri, un patrimonio collettivo.

2010-05-17T11:42:00.000-07:00

La collana internazionale “Cahier di viaggio” - Proposte degli espositori
Presentazione libro
17.05.2010 13.00 h
Spazio Autori A

a cura di Edizioni Historica

Intervengono: Sabrina Campolongo, Graziano Cernoia, Francesca Mazzuccato, Paolo Melissi

Nonostante la mia febbre, mi raccontano di una bella presentazione, soddisfacente sotto tutti i punti di vista. Ne sono felice. Per la casa editrice, per la collana, per me, e soprattutto per loro, gli autori, e i loro bei libri. Essere uniti e riuscire a fare di un progetto un patrimonio collettivo, davvero capace di allargare lo sguardo e mettere mattoni forti, che creano ponti. Mi dispiace non esserci stata fisicamente( la debolezze e la febbre non me lo avrebbero proprio permesso) ma chi ci doveva essere erano intanto i libri, e c'erano. Eccome. E poi gli autori. Paolo, Sabrina e Graziano. Così avvengono gemmazioni, ibridazioni, così avvengono cose che camminano da sole. Con un forte senso di interdipendenza. Un grazie alla casa editrice Historica, a tutti gli autori che sono passati durante il salone a dare valore.

Lunedì, tutta la collana e l'ultimo uscito, in anteprima

2010-05-15T09:50:00.001-07:00

Non mancate!

La collana internazionale “Cahier di viaggio” - Proposte degli espositori
Presentazione libro
17.05.2010 13.00 h
Spazio Autori A

a cura di Edizioni Historica

Intervengono: Sabrina Campolongo, Graziano Cernoia, Francesca Mazzucato, Paolo Melissi

Spazio Autori A

In anteprima sarà presentato anche il nuovo petit cahier di Sabrina Campolongo, Unessential Dublin, freschissimo di stampa, di cui si parla anche nel numero di maggio di For Men Magazine.

Berlino. Il diario-letterario di Sotera Fornaro continua.

2010-05-15T09:46:00.000-07:00

… e poi tutto ricominciò di nuovo, in un nuovo turbine
Di SOTERA FORNARO

Si parte ‘da’ e si parte ‘per’, il secondo è il mio caso. Arrivata nella città della mia interezza, sfoglio un libro di Cose Preziose, di dolorosi frammenti, dell’amore che brilla lontano, dell’amore non-amore e condanna – qui, nel caffè di damaschi, cornici dorate, specchi macchiati e soffitti floreali, nel caffè di birra chiara e fiamme tremule nei candelieri in ferro battuto; leggo Marina, nel mondo ambrato, malato d’assenza, talora fissando i miei occhi in sconosciuti occhi, come se: vedessi; invece: sogno.

Caffè ristorante ‘Max und Moritz’, cuore di Kreuzberg, ora e un secolo fa.

E parrebbe, in questo mio tempo sospeso, di essere nella mite primavera del 1922: Marina Cvetaeva, poeta, arriva a Berlino, per mano la figlia, gelosa di un bauletto coi suoi manoscritti; lascia tintinnare sottili bracciali d’argento, concede ai suoi intensi occhi verdi di seminare tempesta, e intorno: ascoltano i suoi versi. E lei s’innamora, inventa il suo amore così come vuole che sia, lo inonda di parole e passione, lo rende amore irraggiungibile e sferico, simulacro di piacere non ricambiato, nocciolo di dolore assoluto: perché amare è uguale a star male, l’amore fa male. E’ un uragano. Marina sa amare solo così, esageratamente – come si ama la vita nell’ora della morte.

L’amore, nei mesi in fuga dalla Russia a Berlino, ha il volto e le mani del suo editore, sposato, ritroso: lui ha paura. La paura di un uomo dinanzi all’infinitamente di una donna. La paura di diventare un libro. La paura di non saper vedere, come lei sola sa vedere la vita: cioè mai quale davvero è. Marina trasfigura e brucia e soffoca d’amore. Lui è debole, impari – va via, la lascia nell’aria, nell’assenza impalpabile, nell’attesa incolmabile. Lei soffre – Amare: star male. L’amore fa male. Un ennesimo amore negato. Il corpo resta, ferito. Ma l’ anima vola. Die Seele fliegt.

Io qui leggo, nell’intimità di candele spaventate, ma dalle vetrate: la luna, una luna di scia e di magia, con una stella mercenaria, mi chiama. Chiudo il libro, e mi carezza la perfetta solitudine. Il volo è il dovere dell’ anima.

E poi la strada, profumo lieve di tabacco e dolci al miele, e la striscia tortuosa del fumo di una sigaretta, un pensiero insidioso sfuggito alla trama del ‘sto bene così. Non mi manchi’. La luna maestosa, in un cielo senza nubi, Oranienstrasse la accoglie come fosse l’ allucinata insegna del locale ‘Dalla luna struggente’, dove forse avrei potuto incontrare un’azzurra Nereide emersa dal mare a cercare l’intensità del cielo: in alto.

Ho nostalgia del cielo, e cammino – alle spalle rumore e colorata gente di Kreuzberg, il viale si slarga, dopo Moritzplatz alti castagni e silenzio, la luna curiosa. Ho nostalgia di una nuvola, di una lettera, di un qualcosa che mi sappia cogliere come un temporale - vorrei abbracciare gli alberi, nello slancio. In attesa di un miracolo. In attesa del miracolo che sempre attese Marina. Il prodigio vuol dire trasformarsi da ‘amante’ (die Liebende) in ‘amata’ (die Geliebte). Luna ironica, ed io ormai rassegnata alla mia solitudine incrinata.

Poi accade. Mi chiami.

Rispondo incredula mentre cammino in Oranienstrasse. Ed è improvvisamente luna primavera.

Come nella notte, mi immergo adesso nella tua voce. Come nella notte, con tutta l’anima adesso colgo la tua anima. Come nella notte, in questa notte di luna quasi piena, di luna sui tetti bruni, di luna senza ombra alcuna, di luna intontita, stupefatta perché: odo la tua voce, la tua voce improvvisa, sirena più acuta di ogni altra sirena, la tua voce a sopresa: ed è - il volo.

MARINA CVETAEVA FU A BERLINO NELL’ESTATE DEL 1922 E LI’ VISSE UNA STORIA D’AMORE POTENTISSIMA E NON RICAMBIATA CON ABRAM GRIGOREVIC VISNJAK, PROPRIETARIO DELLA CASA EDITRICE “HELIKON” CHE AVEVA PUBBLICATO SUE DUE RACCOLTE DI POESIE. LE LETTERE A LUI DEDICATE FURONO TRADOTTE IN FRANCESE DIECI ANNI DOPO DALLA POETESSA, INSIEME ALLA ‘LETTERA ALL’AMAZZONE’, SULL’AMORE SAFFICO PER NATALIE CLIFFORD BARNEY.AVEVO CON ME QUESTE LETTERE NELLO STORICO LOCALE ‘MAX AND MORITZ’ DI ORANIENSTRASSE A KREUZBERG, LA SERA DEL 27 APRILE, LUNA QUASI PIENA, QUANDO TUTTO QUESTO E’ ACCADUTO.

Diario da Berlino

2010-05-10T05:57:00.000-07:00

(stralcio da una lettera d’amore)

di SOTERA FORNARO

«… e siccome non posso carezzarti, allora regalo le mie carezze alla città.

E il lungofiume ferito, sarà la schiena su cui lascerò traccia del mio respiro. Sarà qui che ripercorrerò i tuoi dolori, sarà qui che accenderò le tue gioie. E ti immagino, fantasma d’ assenza, creatura adorata del mio amore di parole per te – qui, affacciata sul canale placido e verde bosco, musica in sottofondo ed il cuore pulsante e oscuro del metrò, sotto di noi; il ritmo dei vagoni rumoroso, senza tregua, oltre la notturna soglia, arriva attutito, qui sul ponte, e ci ricorda il luogo e il tempo dove siamo.

Se ti immergi nel silenzio, invece, torni a quando i pescatori al tramonto tiravano le reti, nelle umili case tornando alla luce di lanterne; e nella macchia d’olio del sole incendiato, i signori coi bastoni discutevano di filosofia e musica.

La signora esiliata dal tiranno, proprio qui, nella primavera del 1804, cercò invano la sua Parigi lontana, e di lenire l’angoscia della morte, in un luogo eventuale. Ma Berlino – scrive – è lo specchio della austera Prussia, facciate di mattoni piccoli come le fabbriche, città virile, terra d’ufficiali. Qui gli uomini discutono di guerra, e non si lasciano distrarre dalle donne. Senza le donne – annota ancora nel suo diario– senza di loro, però, non vi è delicatezza, non purezza. Berlino era una città troppo moderna, priva di passato e di femminea grazia. Senza Muse. Proprio qui si affacciava la donna viaggiatrice, Madame de Stael, respinta dalla sua patria, malata di solitudine, rimpiangendo la Senna. Si affacciava al ponte, passeggiava e respirava la polvere del selciato, s’incamminava, lungo il fiume, verso il castello, e non s’accorgeva che i giovani signori tedeschi la adoravano, solo non sapevano e non sanno di francesi galanterie e lei, donna filosofa, li intimidiva ancor di più. Berlino troppo nuova e in attesa, allora. Città senza inquietudini, allora, per un inquieto, distratto cuore.

Qui, proprio qui, vorrei intrecciare le mie dita gelose alle tue, qui stasera al tramonto Berlino è romantica, qui dove fu scritta un’altra lettera: «Penso molto a Virginia – il che compensa tante cose – e ho amato enormemente Virginia in questi ultimi tempi, sul serio – in modo intenso, assente (assente per la distanza, voglio dire) – come una marea che giunga a riempire molti spazi vuoti.» (14 marzo 1928) Qui passeggiava, anch’essa dilaniata dalla nostalgia, e dalle sue lettere-vicinanze, Vita Sackwille-West. Nella sua valigia per Berlino, aveva portato soprattutto Virginia. Io ho portato te, lo sai.

Qui dove i bombardamenti non ebbero neanche un attimo di consapevole pietà, qui aspetterei che ti nasca un sorriso, una moneta nuova di zecca, un sogno che ha appena spiccato il volo, incerto come le foglie dei tigli al vento dell’ est, pungente, splendido come la vigile antenna di Alexanderplatz, arancio di sole coi suoi crateri, e già l’agguato di luna, specchio di raggi rifratti, specchio di un desiderio osato, di una disperazione lieve, di un’ inevitabile assenza, di….»

LA FISCHERINSEL (l’ ‘isola dei pescatori’), E’ UNO DEI QUARTIERI PIU’ ANTICHI DI BERLINO, E DIVENNE IL CUORE DELLA BERLINO ILLUMINISTA, CHE RUOTAVA ATTORNO AL FILOSOFO FRIEDRICH NICOLAI. NELL’HOTEL STADT PARIS, IN QUESTO QUARTIERE, SOGGIORNO’ ANCHE MADAME DE STAEL. COMPLETAMENTE DISTRUTTO DAI BOMBARDAMENTI, IL QUARTIERE FU RICOSTRUITO SECONDO I CRITERI DEL SOCIALISMO REALE. MA OGGI HA RECUPERATO PARTE DEL SUO ORIGINARIO FASCINO, E’ UNA CICATRICE STORICA DALL’IMMENSO, CONTAGIOSO, ROMANTICISMO. LO SCORRERE DEL FIUME E’ LA SUA MUSICA.

Metro Milano di Paolo Melissi recensito su Alias del Manifesto.

2010-05-08T04:39:00.000-07:00

Sul supplemento odierno (8 maggio 2010) recensione di Metro Milano. Manuale per conquistare una città di Paolo Melissi, edizioni Historica. Collana Cahier di Viaggio.
( ringrazio Margaret Comellato per la sua foto così bella, autentica, famigliare, vera, dove le parole su un libro appaiono quello che devono essere. una calda carezza)

Diario da Berlino 6

2010-05-05T23:32:00.001-07:00

di Sotera Fornaro

Allora mi sono venuti a prendere, botte sulla testa. «Resta qui in piedi» – hanno detto.

«Peter, pensa alla tua famiglia. Se oggi confessi che sei una spia,

non sarai fucilato.»

«Come vuoi.» (rumore di armi che vengono caricate). E io stavo lì in piedi.

«Era solo una prova. (risate) Confessi?»

«No.»

«Come vuoi.» (rumore di armi che vengono caricate)

Allora sono svenuto. Mi sono venute a mancare le gambe.

(Peter S. 1951)
Quello che interrogava mi stava raccontando qualcosa, e poi improvvisamente mi disse:

«Fai attenzione. Io ho finito.

E se proprio non lo capisci, se non confessi, lo sai cosa accade

a gente come te?

Guarda che questo non è un gioco da bambini. Ti tagliamo la testa.

La tua piccola testolina rotola giù, zak.»

Così sono diventato un nemico degli uomini.

(Peter B., 1955)
E può sembrare surreale, ma se non ci si lascia andare

persino in carcere, tra le sbarre, si può essere un uomo libero.

E’ importante prendere seriamente gli interrogatori, ad esempio.

Stare al gioco della loro assurdità.

Uno mi chiese: «Allora, se Lei è un cristiano, ho una domanda.

Lei deve essere un perfetto idiota per credere che Cristo ha camminato sull’acqua.»

Risposi:«Lei ha un’idea materialistica del mondo,

e perciò converrà con me che tutte le leggi naturali seguono regole statistiche.

Se io faccio cadere una pietra, cade verso il basso.

Ma se io sono uno scienzato, devo poter credere,

che anche una sola tra un bilione di pietre possa cadere verso l’alto.

Se non riesco a pensarlo, non sono uno scienzato».

(1961, Christian W.)

Mi accolse una luce accecante.

Il silenzio assoluto.

Non sentivo assolutamente niente, ma niente di niente.

Si dice che quando arriva una luce così,

si sta vivendo un’esperienza vicina alla morte.

(1968, Bob W.)

STRALCI DALLE TESTIMONIANZE DI PRIGIONIERI DEL CARCERE DELLA STASI A POTSDAM, LINDENSTRASSE 54, OGGI MONUMENTO ALLA MEMORIA. LE LORO VOCI SI POSSONO ASCOLTARE NELLA INSTALLAZIONE VIDEO DI STEFAN ROLOFF, “LINDENHOTEL”, SINO AL 6 GIUGNO 2010.
(Alcune opere di Stefan Roloff qui )

Diario da Berlino 5

2010-05-05T02:24:00.000-07:00

di SOTERA FORNARO

Omaggio a Herta Müller, Nobel per la letteratura 2009.
(Romania 1986. Regime di Ceausescu)

Ortiche, sterpi, erbacce dappertutto.

La strada non c’è più, sepolta dall’incuria.

Fisso con attenzione le piante incolte, foglia per foglia, le evito con i miei passi.

Cautamente, per la solita via, tachicardia, via ingoiata dall’erba selvaggia.

E’ sera: le corolle si chiudono per la notte. Si nascondono.

Il buio, immenso rassicurante nascondiglio per ogni cosa.

Camminare sulla strada nascosta dall’erba, tra fiori nascosti, nascondendomi a mia volta.

Caldo o freddo, indosso un vestito abbottonato, chiuso sino alla gola. Caldo o freddo, stivali allacciati sino al ginocchio.

Sotto il vestito, dentro gli stivali, carta, carta scritta.

Cammino incerta con la corazza di carta scritta.

Su me porto quel che ho di più prezioso.

So, lo so con certezza, che entrano in casa, in mia assenza. Lievi, senza fare rumore. Cercano prove, tracce della mia non fedeltà allo Stato. Perquisiscono per dimostrare la mia opposizione. La mia casa stuprata. Violenza invisibile. La respiri, ma non la puoi toccare.

Non ho ceduto, ho detto ‘no’ e la pago.

Mi hanno interrogato. Sino a che sono svenuta. Poi mi hanno lasciato andare, con sorriso sarcastico: ‘è assai peggio – mi han detto.- Vedrà cosa significa convivere con la paura’. E’ assai peggio, è vero. Il mondo diventa prigione. La libertà un profumo di pane appena sfornato, se hai fame.

Sono su una corda non tesa, su un pozzo senza protezione.

Stanno cercando, in questo istante, nei cassetti, con le loro affannose mani, rovisteranno tra i miei libri. Sento i loro respiri trattenuti. La fretta. Dettagli che scompaiono: un libro sottolineato, un souvenir da Parigi trovato al mercato, una cartolina, un ritaglio di giornale – tracce, tracce del loro terrore, tracce della mia paura. Tracce di un fantasma di tradimento. Tracce di me disseminate perché segugi ansiosi le raccolgano. Non sanno, che io ho il mio scudo, ed il mio tesoro addosso.

Ogni volta che esco di casa ho indosso il mio vestito di carta scritta.

Sulla via, nascosta dall’erba, via di corolle nascondiglio di segreti, anch’io sono nascondiglio che cammina.

Un rifugio per la mia carta inchiostrata.

E mentre cammino, ripeto a memoria poesie altrui. Corti i versi, corto il respiro, passi corti.

E mai voltarsi.

Le poesie sono facili da imparare, hanno rime, hanno immagini.

E’ durante una dittatura che si capisce quanto la poesia sia una maniera per com-muoversi, e con una scossa alle emozioni ci si può distrarre dall’abituale angoscia che dà il controllo costante, continuo dello Stato. Un’ angoscia quotidiana alla quale non ci si può abituare.

Qualcuno mi insegue? Qualcuno mi spia?

Ripetere, ripetere a memoria poesia.

Salvarsi.

Devo fuggire. Devo andar via. Berlino non è lontana.

Paura, ho paura mentre attraverso il sentiero nascosto, mentre recito nella mente versi brevi, mentre con le mani nervosamente tocco la carta sotto il vestito, la faccio scricchiolare, mi accerto che c’è, e vado avanti a passettini, per non sciuparla, per non rischiare si strappi - sarebbe strapparmi la pelle.

Gli uomini che hanno paura sono affamati di sentimenti.

La loro vita è violata; solo alla poesia, che turbina nella mente, che torna nella memoria, non si possono porre divieti, non si tracciano limiti.

La poesia supera tutto ciò che è proibito. In poesia si può pensare quel che non possiamo nella realtà.

Ripeto a memoria. Nel silenzio della notte all’inizio, nel respiro pesante, impaurito, urlano i versi ripetuti a memoria. Versi non miei. Li rubo.

Loro sono a casa mia in questo esatto momento, lo so.

Non troveranno nulla, almeno stavolta.

Ma fino a quando?

Devo fuggire, andare via – Berlino non è lontana.

Intanto: ripetere a memoria, intanto.

Versi rapaci, affondano le unghie nei sentimenti.

Versi artigliati al cuore.

Non voltarsi, il segreto. Mai voltarsi. Andare.

Con la corazza di carta scritta. Col segreto che si può lacerare.

Fuggire.

Berlino non è lontana.

(Nel 1987 la scrittrice riuscì a fuggire nella Germania occidentale, e da allora si chiama Hertha Müller. Vive a Berlino, nel quartiere di Pankow)

Frames e Metro Milano a Bologna

2010-05-04T23:39:00.001-07:00

Historica edizioni presenta due uscite della collana internazionale Cahier di viaggio, diretta da Francesca Mazzucato

Metro Milano. Manuale per conquistare una città. Di Paolo Melissi
"
Ecco l’inganno. Non volevi leggere di paure che conosci così bene, non volevi guardare così da vicino i mendicanti, i musicanti, i pazzi, i venditori di borse, i writer e gli zingari.
Ci hai messo anni di duro esercizio per acquisire lo “sguardo milanese” (se ci sei nato, peggio per te), quello che sorvola e non vede, quello che è finalizzato all’obiettivo, in continuo aggiornamento, meglio di un navigatore satellitare: scale, biglietteria, obliteratrice, scale, tabellone, marciapiede, ancora tabellone, vagone, luci, porta, sedile, pavimento.
Fermarsi è stare dentro la pena, il dolore, la paura, la partecipazione, il contatto, la poesia, la vita. Fermarsi è assumersi delle responsabilità, questo sì che fa paura.
Fermarsi è fare delle domande, farsi delle domande, non accettare.
Fermarsi è sovversivo. Come questo piccolo, prezioso, “Manuale per conquistare una città”.
Che riesce persino a essere divertente. "

Frames. Berlino, Palermo, Tel Aviv. Di Graziano Cernoia.( Petit Cahier di Viaggio)

"Una narrazione di rara potenza, dove si susseguono, in un alternarsi di frames perfetti di taglio cinematografico, istantanee di luoghi visti per un istante e subito abbandonati, città percepite con un' intensità drammatica in ogni angolo, in ogni vicolo, in ogni locale, sentite nei pori della pelle, nella stanchezza che consuma, nella carne e nelle viscere, negli incontri consumati in fretta, perché più tempo da dedicare a una donna, durante un tour, proprio non c'è.."

Libreria Fairbook, via Saffi 15/2 Bologna http://www.fbksaffi.it/
Venerdì 7 maggio ore 18

Introduce Francesco Giubilei, direttore editoriale di Historica edizioni
coordina Francesca Mazzucato

saranno presenti gli autori
seguirà rinfresco

Presentazione della collana al Salone del libro di Torino

2010-05-04T23:35:00.000-07:00

Un piccolo prezioso "Manuale per conquistare una città"

2010-05-04T23:32:00.001-07:00

Di Sabrina Campolongo

Questo libro è un bell’inganno.
È vestito di leggerezza, di ironia garbata, di pungente umorismo, ti ci lasci portare volentieri, ti credi al sicuro.
Segui il sig. Pasculli nelle sue abitudini bislacche, ti pare un tipo divertente, non certo un rivoluzionario. Eppure lo è. Il Pasculli è un sovversivo. Ingannerebbe anche le forze dell’ordine, anche i terribili controllori, e di certo inganna il lettore, che sorride della sua sottile battaglia contro i giocatori delle tre carte come del suo ingenuo sogno di abitare nel negozio di mobili nella stazione del metrò di Loreto. Ma il Pasculli è tutt’altro che innocuo, questo libro è tutt’altro che innocuo.
Quando lo chiudi ti accorgi che non hai conquistato Milano, che non l’hai nemmeno addomesticata, ma che Milano ha piegato te, se ti sei riconosciuto in una di quelle figure che corrono anche se non sono in ritardo, che maledicono il mascalzone che ha avuto il cattivo gusto di andare a buttarsi sotto un vagone della metropolitana proprio il giorno in cui avevi un impegno fuori a cena, o una riunione alle 9.00 in ufficio, in una di queste persone genericamente vittime di una paura indistinta quanto feroce.
“I cittadini hanno paura di tutto. Hanno paura di uomini venuti da altre nazioni. Hanno paura di chi è povero. Hanno paura di chi è diverso. Hanno paura di chi ha paura. Una paura nervosa, lo spostamento su altri piani di un istinto di sopravvivenza divenuto isterico che si traduce in separazione, rifiuto, violenza.”
Ecco l’inganno. Non volevi leggere di paure che conosci così bene, non volevi guardare così da vicino i mendicanti, i musicanti, i pazzi, i venditori di borse, i writer e gli zingari.
Ci hai messo anni di duro esercizio per acquisire lo “sguardo milanese” (se ci sei nato, peggio per te), quello che sorvola e non vede, quello che è finalizzato all’obiettivo, in continuo aggiornamento, meglio di un navigatore satellitare: scale, biglietteria, obliteratrice, scale, tabellone, marciapiede, ancora tabellone, vagone, luci, porta, sedile, pavimento.
Fermarsi è stare dentro la pena, il dolore, la paura, la partecipazione, il contatto, la poesia, la vita. Fermarsi è assumersi delle responsabilità, questo sì che fa paura.
Fermarsi è fare delle domande, farsi delle domande, non accettare.
Fermarsi è sovversivo. Come questo piccolo, prezioso, “Manuale per conquistare una città”.
Che riesce persino a essere divertente.

Diario da Berlino 4

2010-05-02T03:49:00.000-07:00

Di SOTERA FORNARO

Anima stroboscopica (Berlino 2010). Parte prima.

…l’amore, da una parte l’amore, l’amore innanzitutto è una domanda, un’esigenza, senza amore non siamo, e allora l’amore è anche un peso, l’infinito sulle spalle, amore e cosa cerco, cerco caldo per le mani, i piedi sempre freddi, cerco vita, dò vita, tocco di bacchetta magica, tocco innanzitutto, tocco solamente, spalancata vertigine e voragine, l’abisso coperto di cellophan, il buco nella rete, nascosto malamente: rimane la crepa, nonostante l’amore, proprio perché esiste anche l’ amore, crepa profondissima, inattingibile, gelosamente serbata, chiusa, richiusa, rinchiusa, bendata di platica leggera, nocciolo oscuro del noto, tutelato, vivere nel caos. “Vivere nel caos è lo stato a cui soprattutto si deve tendere” (Airen).

Tutto, tutto va verso il caos, al caos ritorna, è un automatismo come scrivere, come bere, come mischiare cocaina e chetamina quanto più possibile, nel fine settimana di notte con luna piena, la musica dentro, la musica che porta ogni atomo a frizzare, vai avanti e vola, l’incantesimo accade, accade tutto intero, in un attimo, in un flash: capisci che non crescerai più, allora se non più il corpo, deve crescere il sentire. Esorcizzi l’ ansia che tutto finirà comunque, orientandoti con la stella polare degli eccessi. Luce stroboscopica. Oltre quella illusoria stella, luce-sogno che non c’è più, è passato, c’è forse il Nulla, se potessimo definirlo. Berlino, Schönauserallee.

Vita d’artista? Credi che sia glitter, sporcizia e paillettes, invece è mangiare ogni due giorni, euro che bastano appena per gli ingressi nei club, stroboscopia e giochi d’ombra colorati sull’irreale, sequenze di vita, sembianti di reale, pillole che contengono l’artificiale, dilatano il tempo e rendono sottili le pupille, aghi di pino infissi nella cornea: eppure: è sempre meglio di una vita sordo-muta per un amore definito. Invece ascolto, ascolto senza tregua, ascolto senza respiro, il basso viene da dentro. Techno nell’anima.

Berghain, il club di chi senza disperazione non sa vivere. Berghain, il mito. C’è chi lo ha già lasciato in eredità ad un’altra generazione. Il culo a mela fasciato verde di lei al Panorama bar, esitazione, poi fuck it and straight into the night, in quell’esatto momento esplode un basso e si rifrange in mille precisi frammenti, proprio mille non uno di meno o in più. Li conto. Urlo muto. Muoversi. “Stralunato suono furioso” (Maurizio Iorio).

Non è vita d’artista, è speed, anfetamina, una corsa di topo impazzito in un magazzino a schivare le trappole, voglia di vivere in un futuro lontano, Blade-runner, non un dio né una morale ci trattiene dal zig zag cieco in corridoi senza finestre di un’epoca elettrica. Ed il personale paradiso: ecstasy. Il sassofono suona da dentro. “Angeli ammalati in preda al disordine morale” (Maurizio Iorio)

Allora si va da Maria am Ostbahnof, la musica fuori insegue la metropolitana, Warschauerstrasse la fermata elettronica, il sassofono ancora sempre dentro, la terrazza di cemento sul fiume anche quando è inverno e sono meno dieci, speed, ancora una canzone, ancora una canzone adesso. Anima di stroboscopie. E’ flusso, è corrente, è musica. Berlino, come nessun altro luogo al mondo. Techno-Mecca.

E poi: si vive solo una volta. Lo penso, in quattro su un letto, due ragazzi e due ragazze, ho fatto sesso con tutti, perché si vive una volta sola, ho calpestato distrattamente la cicca di ogni divieto, perché si vive una volta sola, ho cominciato a tirare, a bere e a scrivere blog contemporaneamente, bei giorni quelli, si vive una volta sola, tutto deve piegarsi all’unica possibilità che hai di vivere una volta sola, nessuno ti pagherà per aver ceduto, aver obbedito, aver inseguito qualcosa. Ma se tu non NON vuoi raggiungere qualcosa, se non hai méta, se te ne fotti degli obiettivi, allora non puoi far altro che coerentemente fallire. Berlino Berghain, ed è già parole a caso, ed è già intensità sprecata, e so già che domani non ti riconoscerò, mentre provi a raggiungere con la lingua la musica che nasce da dentro. Solo chi esce dalla confusione può vedere chiaro, solo dal caos parte la strada verso il paradiso.

Berlino, brucia romba ‘brummt’ vibra chiama, legno consumato e pelle e polvere, balliamo, erba, birra e nuvole di sound, Berlin calling, Hippies Rasta Negros Latinos Turchi e noi, occhiali scuri a trattenere la stroboscopia, figli perduti di un tempo perduto, da giorni di 36 ore, la techno ha un significato esistenziale, fluisce, si liquefa; hör zu, ascolta.

Poi, succede: trasmissione interrotta, Berlino invia segnali, ma il ricevitore è andato, finito, kaputt. Strascichi di techno nel respiro. Minimal però. Sleeparchive.

Poi: ci mettiamo in chillout, e abbiamo momenti intimi alla prima luce del sole.

Per poco.

Poi: si ricomincia a ballare.
(Chi crede che tutto ciò abbia poco a che fare con la letteratura verrà presto smentito)

Unessential Dublin di Sabrina Campolongo

2010-04-30T16:08:00.000-07:00

La prossima uscita della Collana internazionale cahier di viaggio, sarà questo petit cahier di Sabrina Campolongo ( questo il suo blog e taccuino di scritture, se per caso non ci siete mai passati). Dedicato a una Dublino "inessenziale" ma fondamentale, e splendidamente narrata, sarà disponibile da maggio e sarà presente allo stand di Historica Edizioni.
Tutta la collana sarà presentata lunedì 17 alle ore 13. Oltre a me, la coordinatrice della collana, e a Sabrina Campolongo, all'incontro ci saranno Graziano Cernoia e Paolo Melissi. Vi aspettiamo.

Diario da Berlino 3

2010-04-27T23:16:00.000-07:00

di Sotera Fornaro

Antigone di Bertolt Brecht al Berliner Ensemble, 25.4.2010
a. Davanti al monumento a Brecht.

Credo all’immortalità del teatro. E’ il sacro rifugio di chi ha serbato nel fondo delle tasche la sua fanciullezza, e ha continuato a giocare con lo stesso cuore bambino sino alla fine della vita (da Max Reinhardt)
Buonasera signor Brecht; non La disturberemo, Lasci che ci sediamo come quando eravamo ragazzi qui a terra, nella polvere, ai piedi del Suo monumento di bronzo.

E’ placido il Suo profilo, signor Brecht, i suoi occhi lampeggiano ironia persino in una statua; cosa pensa, signor Brecht, guardando il fiume? Chi arriva da Monbijouxplatz vede in prospettiva la Sua figura imponente e tranquilla, seduta: in secondo piano l’entrata in penombra, finestre ad archi rotondi, del teatro. Chi aspetta, signor Brecht? Ha un appuntamento con la Storia?

Buonasera, signor Brecht, di fronte a Lei brulica la stazione di Friedrichstrasse, sul ponte vicino un violinista dispensa armonie, i ristoranti sul fiume si riempiono, passano battelli con i megafoni a indicare ai turisti la Sua statua e il Suo teatro, Berliner Ensemble, inaugurato il 19 novembre 1892 con l’ Ifigenia in Tauride di Goethe, il dramma che con l’anima cercava i greci lidi.

Anche noi, signor Brecht, stasera cerchiamo Lei e con l’anima mediterranee sponde. Am Schiffbauerdamm il sole si rifrange in squame di pesce sulle mille e mille increspature dell’acqua.

Buona sera signor Brecht, l’avrebbe mai detto che Berlino sarebbe stata questa Berlino? Berlino senza muri in un tramonto di primavera, piedi sull’erba lungo le sponde, latte macchiato con la cannuccia a lato delle sedie a sdraio, giocolieri dai cappelli colorati, folate di vento come coriandoli sul cemento, sera di pallida luna incipiente, timida e pallida, luna sedotta e languida, promette di colmarsi e di esplodere presto nella sua solitudine.

Buona sera signor Brecht, siamo venuti a trovarLa in questo luogo sacro, la mobile insegna rotonda del Berliner Ensemble è un faro, la sua cornice rossa da lontano un elemento del paesaggio; fu qui che l’ Opera da tre soldi, nella prima del 31 agosto 1928, è stato uno tra i più grandi successi nella storia del teatro. Poi scese il buio, un immenso mantello nero di buio sull’ Europa; e l’esilio americano, signor Brecht, lo ricorda? Nel 1944 il teatro fu chiuso, dopo un periodo di parole vuote e censurate. Poi, signor Brecht, le macerie.

Ma il teatro sopravvisse alla Storia sgretolata: come nell’ Atene antica, il teatro è del popolo (da voi e da noi nasce un NOI di pace / perché questo teatro resti! – Lei ha scritto).

b. Antigone, per esempio.

Buona sera signor Brecht, stasera si recita l’Antigone, un dramma duro, crudele, un assassinio, un dramma sulla guerra, sull’amore, sulle generazioni, sull’amore di sorelle, e soprattutto sui paradossi del potere; non è un dramma scritto da Lei, signor Brecht, viene da lontano, da un mondo ormai inattingibile eppure contemporaneo: dal mito. Lei lo sa bene cos’è il mito: uno strumento per dire, per comunicare, un linguaggio. Il mito parla, significa, quando si è raggiunta la soglia dell’inesprimibile.

442 a.C., teatro di Dioniso, Sofocle vince il primo posto nell’agone con la tragedia Antigone. Ma c’è bisogno di spiegare, Lei lo sa bene, signor Brecht, il pubblico non sa e se sa ha dimenticato, e ricorderemo anche noi, insieme a Lei, stasera. Ci spieghi, dunque, cosa narra il mito di Antigone, tremendo di violenza ed inumanità.

Una sorella vuole seppellire il fratello morto in guerra, un fratello traditore della patria, e le è proibito: ma lo fa ugualmente, e non teme di essere giustiziata dal tiranno disumano che impone la legge dell’oltraggio ai morti. Antigone, la sorella: con un lieve strato di polvere onora il cadavere, la scoprono, la catturano, l’imprigionano, il tiranno ordina di rinchiuderla per sempre nel buio della roccia, ma Antigone si salva ugualmente, uccidendosi. Il tiranno, invece, va in rovina: il proprio figlio, promesso sposo di Antigone, si ammazza sulla tomba di lei. Ismene, la sorella remissiva e ‘femmina’, che aveva rifiutato di aiutare Antigone, resterà prigioniera per sempre nella sua colpa. La moglie del tiranno, ombra silenziosa, sceglierà la morte quando saprà del figlio. Questa è la favola raccontata da Sofocle, 442 a.C. ad Atene.

La tragedia greca gronda sangue e conflitti familiari e sangue e amori dissipati e sangue e amori sulla soglia dell’invisibile Ade, il regno dei morti.
c. Antigone a Chur.

Signor Brecht, siamo qui per ascoltarLa, per capire modello di cosa è la Sua Antigone.

Nel 1948, all’indomani della catastrofe, Lei, Signor Brecht non è ancora in Germania, ma in Svizzera, appena di ritorno dall’esilio con Helene Weigel: arriva senza riflettori nella stazioncina di Chur, a due ore da Zurigo. Non c’erano reporter al binario, nemmeno un giornalista. Va a piedi all’ Hotel ‘Stern’, per parlare di teatro, di quel che può significare, del suo pubblico, della sua possibile produttività. Chur: tutt’altro che una cittadina di sinistra, tutt’altro che rifugio d’artisti d’avanguardia, eppure la pagano. Il sovrintendente del teatro, incontrato per caso a Zurigo, Le ha promesso dei soldi. E allora si va a Chur.

Un paese svizzero dal senso comune, foreste ed aria di montagna. Una città di clienti fissi nelle birrerie, contadini e sciatori dal dialetto oscuro. Nemmeno un vero teatro: un cinema riadattato, da film di second’ordine. La città del minimo da cui ricominciare. Tabula rasa.

Il teatro europeo ricomincia da Chur, cittadina in Svizzera con un centro storico medievale, in cui Lei, signor Brecht, si aggira la sera con i suoi giovani attori e beve e fuma il sigaro. Con Lei lo scenografo, Caspar Neher. Niente di più lontano di Chur del cielo greco di Atene. Niente di più lontano dalla tragedia dagli alti coturni. Della Grecia, nella sua Antigone, non resta nemmeno l’ombra della colonna di un tempio. Ricomincia il teatro, ricomincia dalla sua nudità, ricomincia dal gesto. Non la scenografia, ma il gesto deve svelare il carattere dei personaggi. Lei torna al mito prima del mito stesso: quando la parola non è ancora racconto, signor Brecht. Per liberare il mito da chi l’ha sporcato, l’ha usato, ha piegato la follia di Dioniso a inaccettabile trasgredire i limiti dell’uomo per mostrare la volontà di potenza.

Lei, signor Brecht, a Chur cerca un modo perché il teatro mostri la realtà, ma la realtà che ha intorno sono rovine, rovine e ancora rovine: non solo la casa è stata distrutta, non esiste nemmeno più il posto dove sorgeva. E allora bisogna trovare uno modo per ricominciare, e non si può che ricominciare dagli antichi, si cerca in Grecia la bussola che guidi fuori dalla confusione disperante dopo il Nazismo: Lei ha scelto Antigone, signor Brecht, per l’attualità e le analogie col Suo presente.

1948: la prima rappresentazione nella svizzera Chur. Gli attori costretti al gesto, al suo controllo. Al battere delle palpebre, al muovere delle dita. Tutto nel gesto conta, come in un incontro d’amore. Il gesto è rappresentazione. Il gesto è linguaggio. Quando le parole non servono più o non ancora, ritorna e resta il gesto. Teatro anno zero. Ma il pubblico ha bisogno di capire. Il pubblico non sa e va istruito.

d. L’Antigone di Brecht.

Tutto va insegnato, e non ha senso un teatro che non sia didattico. Ed allora lei scrive un prologo per spiegarci: qui c’è Antigone, la principessa; lì Creonte, il tiranno di Atene, suo zio. Creonte conduce una guerra inumana, ma sarà distrutto dalla sua stessa guerra. Dal non aver considerato i diritti inalienabili del proprio popolo schiavizzato. Questa è la Sua lettura della tragedia antica, signor Brecht: la caduta di un Führer che ha calpestato il proprio popolo. Vittima, Opfer, è la parola guida della Sua Antigone, signor Brecht. ‘Vittima’ è Antigone che si uccide per non venir meno alla propria umanità; ‘vittima’ sono i due figli maschi del tiranno, uno morto in guerra, l’altro suicidatosi per amore di Antigone ma anche per non aver saputo convincere il padre ad ascoltare il popolo; ‘vittima’ il soldato fedele, l’esecutore degli ordini del tiranno a costo della propria vita; ‘vittima’ il tiranno stesso, la cui guerra vittoriosa era solo una magnifica illusione e una immensa bugia della propaganda; ma la maschera cade: arriva la disfatta, arriva con tutta la sua follia, l’estasi e l’ansia di vendetta dell’esercito avverso. Il nemico è alle porte. Resta solo sangue, insanguinate vesti e mani, ferite disseminate: eppure i vecchi del popolo seguono anche in exitu il loro Führer, incapaci di scegliere, nel suo estremo viaggio verso la follia. Il tiranno perde, in fin dei conti. Ma tutto un popolo ha perso insieme a lui.

Questa è la Sua Antigone politica, signor Brecht, la storia di una guerra distruttiva finita in disfatta totale. La storia di una follia che è tante follie insieme. La storia di tutte le guerre. La storia di tutte le ribellioni: Antigone, la terrorista. Dove era il popolo tedesco? Come, pieno di amarezza servile e rassegnata, il popolo di Goethe e Schiller poté fingersi cieco pur vedendo il fumo dei camini di Auschwitz, come poté affidarsi alla felice convinzione che il Führer li avrebbe salvati? – Come è stato possibile allora, signor Brecht? E potrebbe essere possibile adesso, di nuovo?

e. L’acqua salata del potere.

Chi cerca il potere, beve acqua salata, non può sopportarlo e deve bere ancora. Non sono né la prima né l’ultima vittima – dice la Sua Antigone, signor Brecht, e lo dice ai vecchi che la ascoltano con totale indifferenza: le girano le spalle, e il tiranno isterico le urla: Ci vuoi divisi, così come il nemico. Antigone, la terrorista contro lo Stato. Antigone, terrorista a ragione, o a torto?

Ci minacciate sempre così, voi che dominate, e noi vi portiamo vittime, sino a che la città non cada nelle mani dei nemici, resa schiava e debole. Chi piega il dorso non ha occhi che per la terra, e sarà la terra che lo inghiottirà – ancora Antigone. Piegare il dorso, la schiena. Impedirsi di guardare. Volto sulla terra, nella terra. Nessuno ha più pietà di nessuno. Per chi si sacrifica allora Antigone? Perché si oppone al tiranno se nessuno ne condivide le ragioni? Antigone, l’estrema solitudine. Una scia d’eco da lontano, quasi incomprensibile: Anti-gone, ‘colei che è nata al posto di qualcun altro’. La nata per sbaglio. Vittima di chi, se non di se stessa? I vecchi le voltano le spalle, e lei va a morire. Da sola.

Opfer in tedesco vuol dire ‘vittima’ e ‘sacrificio’. Un popolo portato sull’altare di un dio tiranno per essere sgozzato. La mia patria non è lì dove ho piegato la schiena, urla la Sua Antigone. Anche Lei signor Brecht ha trovato una patria dove non era necessario inchinarsi (a un potere, a un’idea, a un Nessuno)? Nella Sua patria Lei mai piegò la schiena? E noi signor Brecht? Dobbiamo cercare ancora? Qual è la patria dove non si deve piegare la schiena? E quanti invece han dato le spalle, e tuttora le danno per incuria, paura, perché non vogliono vedere? Antigone, derisa, lapidata dall’ironia, aghi d’acqua le sue lacrime, vigliacco chi non ascolta la donna che sa e vede, che avverte e compiange loro che vivono. Quasi una santa, si direbbe.

Signor Brecht, Lei ha evitato nella Sua Antigone la parola ‘destino’. Ma la santità dell’uomo, la purezza fino alla morte, l’enigma inspiegabile dell’ideale, del sacrificio, della croce, tutto ciò, signor Brecht, non ha potuto evitarlo, nella maledizione di una donna fragile e votata a morire: Patria, da te sono giunte disumane cose. Diverrai perciò polvere e cenere. E voi, ragazze, se qualcuno vi chiede di Antigone dite: l’abbiamo vista fuggire nella tomba. Antigone o l’impotenza. Lei scrive, signor Brecht, nella sua prosa staccata e densa, prosa da pensare, prosa non didattica, prosa contraddittoria del suo stesso voler dire: Nell’Antigone la violenza si spiega dall’insufficienza. L’elemento umano elementare, se troppo oppresso, esplode. E porta tutto nel caos ed ogni cosa alla distruzione. Antigone, l’esplosiva. Se ne ricorderà Ulrike Meinof, quando imbraccerà il mitra in nome degli oppressi dallo Stato capitalista.

Terribile per i terribili, spaventosa per chi diffonde spavento, orribile per chi sparge l’orrore, Antigone appartiene alla categoria dei Senza dubbi, di chi decide e porta alle estreme conseguenze la sua decisione. Antigone è l’ abbandonata, che ha terrore della morte, ma ancora di più di una vita senza dignità. Resistere per evitare la vergogna di noi stessi. Questa la forza della ragazza Antigone, che si sposa con il fratello in un incesto di sangue, rifiutando la vita. Ma l’amore scompare del tutto dal Suo dramma, signor Brecht; troppo femmineo, troppo poco virile per generare rivoluzione. L’amore, signor Brecht, per Lei è una debolezza, e per questo ha amato e tradito allo stesso modo tutte le Sue tante donne: non sono state vittime forse del Genio, tiranno anch’esso? Lei crede esista solo la tirannia della guerra? Della politica? E la parola? E la scrittura? E l’intellettuale del sistema che detta le leggi del successo, dell’editoria, dello spettacolo, è forse meno tiranno, adesso – specialmente adesso?

Lei ci lascia in una notte di domande, signor Brecht, e lascia alla Sua Antigone il peso intollerabile della coerenza: Non hai lasciato che i potenti / passassero oltre, non ti sei mai uguagliata / ai confusi, né mai/ hai dimenticato l’oltraggio e sul loro crimine/ non crebbe più l’erba. Salut! Così Lei riverisce Antigone, signor Brecht, nel 1948.

Noi stasera, domenica berlinese di ogni tenerezza, 25 aprile 2010, uscendo dalla sala di prove del Suo teatro dove il dramma è stato nuovamente messo in scena, non ci sentiamo consolati dalla ferrea, nuda volontà della ragazza sacrificata.

Noi vogliamo, signor Brecht, un’ Antigone fragile, un’Antigone che ama e rimpiange le nozze mancate, un’Antigone che ha cuore di sorella straziato. Noi siamo stanchi, signor Brecht, di vittime del potere e contro il potere. Siamo stanchi di ragazze che si lasciano esplodere in nome di una causa. Lei è morto nel 1956, signor Brecht. Dodici anni dopo, per queste stesse strade di Berlino, c’è chi è stato picchiato a morte perché opponeva l’amore alla guerra e all’oppressione.

Noi rivogliamo l’Antigone greca, signor Brecht.

Antigone che sommessamente dice: Non per odiare, ma per amare io esisto.

Diario da Berlino 2

2010-04-26T12:14:00.000-07:00

Di Sotera Fornaro

Palazzo della Repubblica. Prima della caduta imminente ma ancora silente. Palazzo della Repubblica, luglio millenovecentoottantanove. Palazzo impenetrabile e immobile, disarmonia architettonica accecante, ossimoro storico, paradosso potente. Costruzione surreale, come a suturare un arto con cellophan. Specchi neri. Forza, angoscia, oppressione, solida imposizione di un inconscio collettivo tremante, in allerta sempre.

Palazzo della Repubblica. L’ho rivisto, ormai opaco, dicembre 1992, aghi di ghiaccio sui vetri ancora integri, lacrime pietrificate, lago scuro a raccogliere le luci della grande ruota del Luna Park: mercato di Natale dai sorrisi ibernati, currywurst e patatine tra i souvenirs di colbacchi con le stelle rosse, falsi frammenti di muro; 1992: la ferita esibita e svenduta, marchette di matrioska, la città dell’est come una vecchia puttana che vanta competenze non usuali e non teme di mostrare cicatrici di passate infezioni. Natale 1992: l’assedio ai grandi magazzini è presto finito, il paese di balocchi fa i conti, conti non metaforici, bollette, disoccupazione, epurazioni; i funzionari destituiti, la terra, fraterna e riunita, si rivela invece terra da colonizzare, dalla fabbrica all’industria all’università. Guerra civile a suon di marchi.

Smarrimento nel popolo degli spiati, che nei dossier ancora segreti trova una rassicurazione esistenziale: c’eravamo, vivevamo, non abbiamo sognato. Vagano per le strade quasi chiedendo attenzione, tutti gli ex funzionari davanti ai quali si balbettava, perversi esecutori, ancora, di un ordine in cui credevano, senza ipocrisie. Vagano per strada e non abiurano, a nessuno interessa più persino il loro pentimento. Svuotati. Fissano la Sprea come un tempo fissavano le persone. Li ho visti, li vedo ancora, nella loro immensa solitudine, dopo vent’anni li riconosci dal disorientamento con cui guardano le cose.

Ed erano in tanti nel dicembre del 2007, nel Palazzo della Repubblica ormai senza vetri, uno scheletro velenoso dove si esponeva arte e musica; li vedevi tra le installazioni stupefatti, le mani nei giubbotti verdi come allora, increduli ad aggirarsi in quel posto adattato a museo, nei piani dove non erano mai potuti salire, sui divani di pelle lasciati nelle sale senza intonaco dove mai avrebbero potuto sedersi; li vedevi guardare le cantine, i rifugi atomici, le vie di fuga, e poi: la sala del parlamento completamente spoglia, ironico solo il lampadario enorme dorato senza più luce, sbilenco. Passavano tra i quadri, i video, le musiche, indifferenti, ‘guarda – diceva senza convinzione un giovane padre magro al bambino dagli occhi assonnati – questa è arte’, ma per quegli uomini sui sessanta anni, giubbotti verdi, occhi indefinibili, capelli bianchi corti, scarpe marroni, tutti uguali, anonimi, senza qualità, non erano le mostre che contavano: era lo scheletro, tempio profanato, storia come carta da parati lacerata. Camminavano nel Palazzo saccheggiato e provavano intatta l’angoscia, il timore di entrarvi, anche allora che era ridotto in quello stato, anche allora che vi circolavano artisti giovani colorati e ignari, qualcuno che manifestava e invitava a firmare ‘contro la demolizione’, musica tecno vibrante tra le mura: l’ultima possibilità di vederlo, il mostro fagocitante, Polifemo privo dell’ occhio, prima che ne venisse misurata tutta la residua velenosità.

Amianto: il ciclope resisteva anche accecato, non poteva essere abbattutto tutto d’un fiato o sarebbe stato letale. Amianto: nel respiro, nel sangue, nella mente, nella paura disseminata. La paura non perdona, la paura è ferita purulenta, si risveglia quando credi sia possibile ricominciare a vivere. Colpo di coda della storia: radere al suolo, adesso, portava conseguenze calcolabili. Il gigante sorrideva, nel suo antro nero. E non tremava, smagrito in pura geometria di forme vuote, ossa consunte, impossibile il ricordo degli stucchi e dei dorati, del marmo nero a sfondo di un rosso vivo, sanguigno. Il Palazzo consumato dal cancro del tempo continuava comunque ad inquisire, a entrare nelle coscienze, a chiederti conto di ogni respiro, gesto, azione. A terrorizzare.

E loro, le formiche insignificanti che vi avevano brulicato intorno, che avevano eseguito ed erano diventati i suoi mille e mille occhi e le mille e mille orecchie e mille e mille mani come carta oleata avviluppata a ogni cosa, loro adesso, insicuri, increduli, stupiti, lillipuziani della storia, in quello scheletro pieno di letale amianto chiedevano un nome, un numero, qualcosa, un ruolo, un ordine, un imposizione, un castigo, uno sparo, uno schiaffo, qualunque cosa, che li richiamasse in vita, che li tenesse in vita.

Li vedevi, li riconoscevi subito, quella sera, i pugni stretti nei giubbotti verdi. Qualcuno fuori, sul parapetto del fiume, all’ombra, lontano dai fari delle mostre e dai colori delle installazioni. La testa chinata sul petto, piangeva.

Oggi il palazzo non c’è più. Ed oggi, 23 aprile duemiladieci, prima vera giornata di primavera berlinese, il sole regala mille riflessi di verdi alla Sprea, il vento gioca con la polvere dei cantieri. Ma oggi – sembra incredibile - alzi gli occhi e vedi l’azzurro, un azzurro che nemmeno la Grecia ti regala, un azzurro di nevi sciolte e di luce nordica. Il Palazzo non c’è più. Io l’ho visto, allora. E per me ‘storia’ diventa qui, sempre, una parola viva.
Allora vorresti toccare questo cielo azzurro con brividi di nuvole, ed è facile. Sali su una struttura di tubi e metallo, una terrazza per guardare nel cantiere del castello di Federico il Grande che stanno ricostruendo tal quale. La storia si ripete? Guardi in giù, e vedi monti di terriccio e ruspe, vedi scantinati visibili con le porte e le mattonelle bianche, intatte: ma non è quel che resta, il niente della distruzione, è quel che rinasce. La storia si può ripetere? Inquietudine alla risposta. Lo stridio di un disco rotante che taglia pietre e tubi, i battiti di martelli penumatici, lo scavare: a nord la sfida aperta della torre della televisione di Alexanderplatz, a sud l’angelo non caduto della colonna della vittoria brilla, ed è pronto a spiccare il volo; ad est, incombente, il duomo dalle annerite statue; quasi da sfiorare il fiume verde di gelsomini in fiore, le chiatte pigre, i traghetti del fine settimana che seminano flash di foto. Sull’acqua galleggiano come ninfee i riflessi dei mattoni rossi del municipio. Una mongolfiera di alza, proprio dal punto dove era la sede della Gestapo, una biglia caduta dal cielo da spingere in buca con uno schiocco di dita, come quando eri bambina. Nel giardino ‘dei divertimenti’ davanti all’ Altes Museum, un giocoliere fa alzare in volo una catena di piccoli aquiloni, che seguono docili il vento e disegnano volute e spirali. Sentinella su tutto una gru, compasso di immaginarie geografie.

E vorrei essere lì, nel prato che fa da sponda al fiume, e stringerti la mano, e carezze, e baci, e toccarsi lieve, e promesse, e baci ancora, e desiderare a stento trattenuto, e vorrei tenerezze e altro, lasciare impronte su un terreno umido di storia, io umida di te, prato di rugiada, terra di primo amore, seguire il ritmo dei battelli che passano, vorrei essere lì, come quei due ragazzi abbracciati all’ultimo sole. E ho infinita nostalgia di quel che siamo stati, mentre mi perdo nelle piroette festose colorate luccicanti dei piccoli aquiloni incatenati, un’audace stella filante nel cielo sopra Berlino.

E mi manchi. Immensamente mi manchi.

Viellefranche-sur-mer :images

2010-04-26T09:58:00.000-07:00

così vicino a dove le distonie diventano acqua e e malva, così vicino all'immensità stracciata che se fosse somiglierebbe alla baia e al cielo che si uniscono
qui che qualcosa- non si può dire esattamente cosa- fa sentire che è bello vivere
dove la bellezza si fa misericordia e pace assoluta
qui

Diario da Berlino

2010-04-25T04:57:00.000-07:00

DI SOTERA FORNARO

Ho nostalgia di Berlino. In tedesco direi Heimweh, che è ´dolore di non essere a casa´.
Ma Berlino non è la mia casa, non lo è mai stata. E non voglio che lo sia. La casa rassicura, è un punto fermo, una capanna nel bosco, un miraggio ed una méta. Voglio invece straniarmi a Berlino, voglio che Berlino mi alieni, mi dilani; voglio mi renda instabile, in bilico, doppia e dimidiata. In sospeso, prima di scivolare. Voglio che mi assalga, mi scavi dentro buche profonde, mi avvolga di nebbia e di voci. Voglio che mi dia ricordi ingombranti, storie pesanti, lacrime trattenute; voglio che mi interroghi con la luce puntata. Non ho e non voglio una casa, a Berlino. Vi voglio trovare invece le mie radici strappate.
La prima volta fu l’ Ottantanove. Era luglio. L’aereoporto di Tegel un capannone di mattoni rossi, deserto. Roma-Berlino l’ultimo volo della Interflug, al tramonto. Odore di strutto fritto e crauti. L’unico albergo accanto pareva piuttosto un ospedale dismesso, sporco e vuoto. La prima volta fu una stanza di letto in ferro e coperta militare, niente da mangiare perché troppo tardi, un portiere triste e silenzioso: dopo avermi dato la chiave scomparve, lasciandomi in un edificio di notte senza echi. Non chiese nemmeno i documenti. All’alba, come un’amante insoddisfatta, presi un treno per la città del Doctor Faustus, per Halle. Berlino striscia lontana, una costa nemmeno sfiorata.

Era il luglio Ottantanove. Luglio di sussurri per strada, di sguardi biechi e sempre in cerca, di mura senza pubblicità, di insegne mancanti, di vetrine incrinate. Luglio di polacchi che cambiavano in nero, circospetti anche in una stanza chiusa, in piena notte e in penombra. 1 a 10 era il cambio, che vuol dire: con un marco occidentale potevi vivere due giorni. Luglio di ´Mitropa´, gli empori dell’ Est, scaffali semivuoti e polverosi: i commessi con grembiuli azzurri, in attesa; bisognava sapere a chi e come chiedere, e allungare senza nemmeno troppa discrezione dollari sotto il banco. Luglio di macerie per strade e piazze, alcune monumento alla memoria, altre invece all’incuria: luglio di case con le finestre ancora trafitte, mura sberciate, tubi rotti e tracce per fili senza elettricità. Lavori perennemente in corso. Fissavi negli occhi ciechi di quelle finestre, e vedevi ancora famiglie strette tremanti ai bombardamenti; vedevi lingue di fosforo e cantine di sudore e piscio; vedevi mura diventate croci per le donne tedesche all’arrivo dei russi: le spalle trafitte dalla legge del non perdono, le gambe sanguinanti senza possibilità di poterle almeno lavare, le fughe disperate e il loro rassegnato vendersi al miglior offerente per mangiare. Tutto questo vedevi nei fantasmi di case, che si aggiravano nel limbo dal millenovecentoquarantacinque; e nelle narici penetrava l’odore degli incendi e della fame, dei corpi fosforizzati; nelle orecchie un raschiare insistente, contro l’ intonaco, di mani nude rigate di sangue alla ricerca di qualcuno sotto la polvere, mani bambine capaci di sostenere carrettate di dolore e di colpa.

La colpa, la annusavi, come un predatore le tracce. La colpa impregnava l’aria di quel luglio millenovecentoottantanove. E fu lì che ‘guerra’ per me divenne una parola viva.

Luglio Ottantanove. La giornata si apriva col proclama ineludibile di un megafono sul muro alto della caserma di fronte allo studentato dov’ero, ai margini di una delle tante ‘Nuove città’ bianche e quadrate, mentre le vecchie erano lasciate a marcire e a mostrare le purulente ferite. La caserma era immensa, i militari erano ragazzi dalla pelle bianca e gli occhi liquidi, quasi bambini in un gioco. Alle sette in punto il megafono annunciava che bisognava essere riconoscenti agli amici sovietici liberatori dal fascismo, e questa litania era il libro delle ore, salmodia inascoltata ma costante e inevitabile, un metronomo della memoria ormai perduta e soprattutto sfinita. A ribadirla, striscioni dipinti in rosso sospesi ai muri e sbattuti dal vento, che nessuno ormai da tempo leggeva più.
Luglio Ottantanove. La ragione di quel viaggio era un corso di cultura tedesca e marxista, generosamente pagato dalla Repubblica Democratica, che regalava una cospicua borsa di studio in vuoti marchi tedesco orientali; eravamo due dall’Italia e non ho mai capito perché proprio io, che non ero laureata in tedesco e politica non l’avevo mai fatta. Mi avevano messo in guardia: non andare, avrei perso poi la possibilità di un’altra borsa nella Germania ricca e migliore, mi avrebbero schedata in non so quali registri di comunisti da tenere alla larga. E´pericoloso – mi dissero. Senza sapere che era proprio quello un invito a provare. Nel luglio Ottantanove, in Italia, nessuno credeva veramente che la Germania sarebbe stata presto una e basta. Qualcuno, che mai avrebbe avuto il coraggio di andarci, parlava a vanvera di utopia realizzata. Convinzioni ed analisi politiche di chi non sa ascoltare. Ed eccomi nel paese di cuccagna, nel sogno della democrazia. Peccavo di ignoranza e di poco studio, mancavo di scuole e di tessere di partito: ma sentii, nella vergogna della guerra che ancora si spandeva come un morbo nelle periferie sfatte di Halle e Dresda, nei volti non rassegnati ai proclami russi senza tregue, nell’illuminarsi delle pupille davanti al mio passaporto italiano, sentii – come sente un gatto in calore - che quello era più del crepuscolo di un mondo. Era il suo inarrestabile precipizio.

A cosa realmente fosse destinato il corso di cultura, letteratura e marxismo si capì dal primo giorno. C’era qualche portoghese, e poi solo gente dall’est. Le donne non superavano mai i trent’anni. Gli uomini invece li superavano di norma ed abbondantemente. Erano per lo più giornalisti della Pravda specializzati in problematiche tedesche, le discussioni cominciavano alle sette e mezza del mattino, dopo la colazione di caffè e il pane nero spalmato di strutto; partecipai solo ad una seduta sull’interpretazione marxista del Prometeo di Goethe, il Titano divenuto d’un colpo campione della classe operaia, capii ben poco ma di sicuro che non era quella propaganda noiosa e assuefatta lo scopo della borsa e della messinscena. Lo studentato si animava dalle sei del pomeriggio nei bagni comuni, tra quelli delle donne e quelli degli uomini un corridoio stretto e nessuna porta: una specie di spogliatoio sportivo promiscuo senza allegria e senza agonismo, contavano gli sguardi che si incrociavano, gli appuntamenti, qualche parola in russo, e gli uomini dalle grandi pance e i sorrisi larghi. Mi barricavo nella stanza quadrupla, diventata singola perché quelle che avrebbero dovuto essere le mie compagne erano fuggite non so dove, italiana compresa, in una distruttiva ansia di sesso che ricordava l’impero romano alla decadenza. Per tutta la notte era vodka, e canti, e balli sul tavolo, e sospiri nei corridoi e nella stanza accanto, li incontravi che erano abbracciati come se non avessero mai diversamente vissuto, specie di grappoli umani, storditi, felici. Qualche volta chiedevano ‘non vieni?’, ma non erano insistenti, mi lasciavano stare. Ricordo le notti fra gemiti e battiti di mani e di cuore (il mio) e un odore intenso di formalina, che dava la nausea. Qualche volta, negli incubi, ritorna, quando sono particolarmente a disagio.

In realtà nessuno ti controllava. Una volta arrivati, preso l’ inutile denaro e la raccomandazione di non spenderlo in ristoranti, non per risparmiare ma perché sarebbe stato impossibile – dicevano - evitare la salmonella, una volta assodato che non si era interessati ad un mese di supposta trasgressione ed alcol ad oltranza e di dormite sulle pance piene di vodka di russi di mezza età, potevi fare quel che volevi. Io pensai: Berlino, innanzitutto Berlino. E presi un treno, nel quale nessuno controllò il biglietto.
Luglio Ottantanove. Friedrichstrasse era una ferita senza cerotto, senza disinfettante. Un budello nero vuoto di passi. La porta di Brandeburgo proiettata sullo schermo del cielo, grigio di un luglio senza vera estate, ovatta sporcata dalla storia. (Eppure a Berlino avrei visto un giorno mille splendidi azzurri). La sagoma della porta era irreale, in ogni caso irraggiungibile, nella scacchiera c’era uno spazio bianco che la pedina nera in Friedrichstrasse non poteva attraversare. Fu allora che ‘confine’ divenne per me una parola viva.

Eppure: dando le spalle alla porta, ecco il sussulto, la tachicardia. Si perdeva in un punto di fuga remoto, in un’eco infinita di suono indefinibile, il viale sotto i tigli. Era luglio; e i tigli saranno stati certamente un tripudio di foglie verdi. Invece sono sentimentale diapositiva di rami secchi come graffi al cielo, inverno espressionista nella luce di luna piena, malinconiche dita stanche, mani a palme aperte abbandonate. Silenzio. Nella diapositiva sentimentale c’è una città narcotizzata, senza scritte, senza immagini se non le facciate coperte di lanugine scura, di ruggine come di cosa abbandonata nell’acqua, una città senza luci colorate, senza distrazioni. Il viale sotto i tigli che pensa a se stesso, mentre placida la Sprea lo tocca appena, come un bacio a labbra strette tra chi un tempo si amò. Il viale dei tigli come specchio di un’abissale, inguaribile malinconia. Lì, in un respiro solo, mi persi.
Unter den Linden, luglio Ottantanove, il circo era ancora aperto e si mostravano gli ultimi numeri. Gli specchi venivano di continuo tirati a lucido e i vetri resi trasparenti: nemmeno sottili righe di pioggia; nei caffè si mangiava al’occidentale e bene, sui pochi tavoli occupati bicchieri a calice di birra mischiata a sciroppo verde e rosso, la birra di Berlino. Le cameriere sorridevano persino, un po’ forzatamente, ma sorridevano, si curavano di non mostrare il ‘muso’ scostante berlinese, nemmeno ostile, ma di una semplice, assoluta indifferenza. Benvenuti a Berlino, amici dell’ Est liberatori o liberati anche voi dal fascismo; e benvenuta a me, in pellegrinaggio nel mio santuario devastato, immobilizzato in un dolore che non si può urlare. Berlino è Berlino anche nel luglio Ottantanove, in quella striscia sotto i tigli che attraversa palazzi principeschi diventati Università, dove Federico II cavalca ancora, e i fratelli Humboldt sono i dioscuri di un sapere sconosciuto. Berlino è Berlino proprio dove era diventata uno scenario di cartapesta, bruciato, strappato. Il viale sotto i tigli sopravviveva, melanconico ma ancora in grado di respirare, percorso da pigre, traballanti, colorate e rade Trabant. Il dolore scorreva sotto quella semplice quotidianità.

Dolore la prima volta toccato, luglio opaco del millenovecentoottantanove, eppure noto, da sempre conosciuto; dolore di cui innamorarsi, come ci si innamora senza riserve di un vecchio che è scrigno di storie e sofferenze e ti può solo carezzare e dare baci di impagabile tenerezza.

Forse mai, ma di sicuro non nel luglio 1989, si poteva sfuggire al contagio di Berlino. Da allora, nei miei costanti ritorni d’amante vogliosa che non sa e non vuole ribellarsi alla dipendenza, sempre riemergono gli istanti del contagio, e proprio nei luoghi dove tutto è più mutato. Dove un vortice d’aria ha ingoiato quel che allora faceva più paura, i simboli, il castello; dove il tempo ha smontato, polverizzato, schiacciato con cura e precisione il monumento al potere, all’inganno, alla paura, alla res publica resa privata. Era il Palazzo della Repubblica, con i suoi specchi neri e inquietanti, che sapevano rendere inchiostro persino il cielo, e ghiaccio lo scorrere innocuo del fiume. Il Palazzo è ancora nella diapositiva sentimentale, che si sovrappone al cielo libero, intriso di sollievo, che oggi al suo posto si vede.

Sui Cahier, un gran bell'articolo

2010-04-19T04:01:00.000-07:00

Un portale per chi sogna di cambiare vita ma non ha ancora deciso come, dove e quando. Questa è una sorta di "dichiarazione d'intenti" di un bel portale che ha dedicato ai Cahier un articolo molto interessante perché ne coglie lo spirito, il senso e le ragioni con precisione attenzione senza che ci sia stato alcun contatto con la persona che lo ha scritto, Sara Gamberini( ne approfitto e la ringrazio, proprio tanto) Potete leggere il suo pezzo qui ma consiglio di visitare tutto questo portale per inquieti, sognatori, irrequieti, nomadi e curiosi. Bello e curato con passione

Parole sulla Romanza

2010-04-13T22:52:00.000-07:00

Il colpo di fulmine bugiardo. Qui Viviana Scarinci, poetessa, scrittrice e critica, sulla Romanza, sul tempo, lo spazio, il nomadismo e il narrare seguendo le tracce del libro, con una raffinata e intensissima analisi

Intervista di Francesca Mazzucato su SUL ROMANZO

2010-03-24T15:58:00.001-07:00

Oggi è uscita sul blog letterario SUL ROMANZO una bella intervista che mi ha fatto Morgan Palmas in qualità di consulente editoriale, editor e direttrice di collana di Historica Si può leggere qui

Romaza di Zurigo

2010-03-23T09:28:00.000-07:00

di Francesca Mazzucato, edizioni Historica, collana cahier di viaggio, 2009

RECENSIONE DI SOTERA FORNARO

La letteratura occidentale non esisterebbe senza il viaggio: un viaggio immaginario e popolato di mostri, di dee desideranti, di occhi di donna profondi e innamorati, di un uomo che viaggia per amore del viaggio stesso. La meta è un inganno, si sa, ché Odisseo/Nessuno, il ‘paziente’, ‘colui che è stato in molti luoghi’, deve raggiungere Itaca solo per poter di nuovo ripartire. Quel viaggio è l’archetipo di ogni nostro viaggio, ed è così vario e multiforme da non soffrire nemmeno della mancanza di nebbie, di freddo, di correnti nordiche (qualcuno lo vorrebbe ambientato addirittura in Scandinavia). In realtà, l’ Odissea è il viaggio nel non-luogo e nel non-tempo, perché è il viaggio di un uomo tra le sue paure, tra i suoi morti ed il suo passato, tra le sue nostalgie, tra i suoi desideri irrealizzati, verso un futuro che non conosce e le sue pericolose seduzioni.

Odisseo viaggia tra i propri sogni, ed il principale dei sogni è la donna che aspetta, la donna che non conosce la misura dell’assenza, perché ne ha fatto misura dell’amore eterno, del per sempre. Una donna che tessendo scrive la sua stessa storia, per poi scucirla e ritesserla ancora. In un’isola lontana, contemporaneamente, Odisseo racconta di sé, si inventa, e diventa perciò il primo poeta conosciuto dell’ Occidente. Viaggio e scrittura, la scrittura di chi il viaggio esperisce, ma anche la scrittura di chi ha il compito non meno arduo di saper attendere un ritorno solo possibile, non possono perciò scindersi. Lo sa bene chi è toccato dalla malattia della scrittura: chi scrive, cioè, come Francesca Mazzucato sa dire nelle pagine tumultuose che danno inizio a questo mosaico bellissimo e scomponibile in mille tessere, tutte bisognose di essere guardate da vicino, con attenzione. Un mosaico eretico, perché non da cartolina, e perché sembra nascere per l’amore stesso dei suoi molteplici pezzettini colorati; visionario, perché si compone di infinite visioni, più ampie, d’insieme, e poi sempre più focalizzate, da microscopio. Visionario anche perché delirante, inquieto. Un’ avvertenza: non è l’anatomia generale che importa, il paesaggio nel suo insieme, ma la dissezione.

I dieci mosaici di questo libro compongono una città, che banalmente si considera ‘fredda’ – l’antitesi, dunque, di quella solarità mediterranea e carnale dove sembra aver avuto inizio la nostra letteratura. Ma solo chi non ha vissuto in Svizzera (e non è il mio caso) può pensare che sia un paese ‘freddo’, e le sue città siano solo un asettico nodo di alta finanza, ricchezza e benessere. Il viaggio di Francesca Mazzucato si inizia anzi con un’immagine eretica rispetto a questa, un’immagine di miseria, abbandono ed emarginazione (quell’emarginazione che la scrittrice altrove ha saputo rendere nella sua crudele nudità e nella sua immensa umanità). E prosegue in una Zurigo vista attraverso le sensazioni di personaggi della memoria letteraria, altrettante tessere del mosaico/cuore (Jung, Joyce, la Schwarzenbach, ad esempio).

Una città, Zurigo, che diventa il pretesto, non casuale o insignificante, ma pur sempre il pretesto, per una inaudita lettera d’amore, perché tornare in quella città è tornare all’amore che lì c’è stato, forse, che lì si è sentito, forse, che lì si è perso, forse, che lì inutilmente si vorrebbe ritrovare. Ma chi stende il diario, nella sua solitudine musicale da solista di romanza, sa che non troverà niente di quell’amore, neppure l’ombra di un sogno, neppure il ricordo sbiadito di quel che è stato, perché non è stato, è rimasto potenzialità d’amore, è rimasto residuo di un puro avrebbe-potuto-essere una storia d’amore. La nostalgia allora si amplifica in un sentimento incoercibile per l’amore senza realtà, un amore atteso con ancora maggiore caparbietà, ostinazione, in un crescendo che raggiunge il culmine alla fine del libro: lì dove l’assenza è toccata in tutto il suo dolore di ferita ancora aperta e mai rimarginabile, utopia di un amore che non ha diritto nemmeno al ricordo dell’intreccio magico dei corpi, che non ci fu: solo flebile sfiorarsi. Ombra di un sogno, ho detto, ombre di un sogno.

E quanto più concretamente si allontana lo spettro di Samuele, l’uomo che non ha saputo o voluto o potuto tener testa all’esagerazione della donna che scrive, allo scorrere impetuoso delle sue parole e delle sue immagini, anche solo al suo bisogno orgoglioso ma disperato di tenerezza e di carezze, tanto più quello spettro è presenza incombente: e la ricerca, struggente e a tratti commovente, che è la ragione prima e vera del viaggio, diventa affannosa, e tira un respiro di apparente sollievo tra altri abbracci, tra altri baci, tra altre carezze che non hanno consistenza perché non sono gli abbracci, i baci, le carezze lucidamente desiderati. Il viaggio, dunque, come lettera d’amore, tra luoghi reali, penetrati dagli occhi sempre in veglia della viaggiatrice-scrittrice, commentati anche da fotografie: ma in cui i luoghi restano cornice, sontuosa ed ineliminabile, essenziale, ma pur sempre cornice, della ricerca di un amore che è poi ricerca di se stessi, scandaglio impietoso della propria anima, domanda che riecheggia nel vuoto del cuore ridotto a bianca busta di plastica: «cosa cerchi?»

Ed è ancora sentimento vago, su cui le parole si abbarbicano presuntuose e testarde, di qualcuno e per qualcuno («dove sei?»: la domanda si perde, attutita, nel lago dei cigni): mentre su ogni mosaico domina, sempre più martellante, come in un rave di musica techno, una solitudine vissuta estremamente e con coraggio, una solitudine che è l’unica possibile alternativa all’assenza di un amore che è il motore delle emozioni, del viaggiare stesso, della scrittura, insomma. Una lettera prima timida, che si immerge nei luoghi con curiosità bambina, che esorcizza facili rimpianti, ma poi si lascia andare in lacrime non trattenute, in un’esplosa spontanea confessione: «io ti amo perché posso arrampicarmi sullo spazio che lasci vuoto». Senza più pudore. Ed allora il viaggio diviene una discesa agli inferi, una nekyia tra i ricordi, tra le tracce del passato e le loro cicatrici, una catabasi tra profili di uomini scarnificati – i cadaveri plastificati della mostra sul ‘mondo del corpo’ o le scabre figurine di Giacometti, divine nella loro preziosa magrezza. Andare sino alle ossa, è l’intento della scrittrice che viaggia, togliere la carne senza paura del sangue: solo che si tratta della propria carne, e la ferita che la memoria infligge non è metaforica, la si avverte come una cancrena sempre pronta a risvegliare il male. E tuttavia non c’è oscurità, in queste pagine di diario che diario non è, nelle tessere di questo mosaico: ma infinita luce, capacità di rigenerazione, l’immersione nel buio per tornare alla luminosità della vita e della scrittura, sempre, nonostante. Soprattutto nonostante. Resta, dopo una lettura febbrile, smaniosa, l’impressione di una rinascita, l’attesa di un nuovo viaggio, la tensione di un nuovo diario che deve ancora cominciare (l’opera aperta è una ferita). Resta la certezza che dà una scrittura misurata, senza sbavature, non indulgente con se stessa, studiata sino alle parentesi, in una costruzione circolare in cui all’inizio fa eco la fine, con rispondenze al suo interno, una sfida concreta al lettore, dal più ingenuo a chi si volesse fare interprete esperto.

Resta l’amore infinito per un luogo, una nuova, materna Itaca da cui sempre ripartire, per un uomo, percepito in ogni segno della pelle dalla pelle di una donna, e soprattutto, davvero sopra-tutto, l’amore espresso, compostamente urlato, descritto e sezionato, per la scrittura, per la letteratura, per la poesia: quella poesia di cui questo piccolo, coraggioso libro trasuda in ognuna delle sue pagine, e che lo rende unico, lo rende compagno non di una notte sola, ma di infinite notti e dei loro vaganti pensieri.
( da Books and other sorrows)

—

Sotera Fornaro è docente di letteratura greca, scrittrice, autrice di teatro, critica, germanista e molto altro.

Metro Milano su Nazione indiana

2010-03-22T10:35:00.000-07:00

Anticipazione di Metro Milano su Nazione indiana, si può leggere tutto qui : io e i cahier di vaggio siamo contenti di questo e ringraziamo Francesco Forlani.

Frammenti su romanze e scrittura

2010-03-19T20:24:00.000-07:00

In un bel blog intitolato La Magia della scrittura ho trovato questa piccola, gradita traccia, questa riflessione sulla presentazione che mi ha visto, insieme a Paolo Melissi, il 9 marzo a presentare, a Milano la Romanza di Zurigo. Trovate tutto qui

Su Frames, di Barbara Gozzi.

2010-03-15T04:00:00.000-07:00

Barbara Gozzi, in occasione della presentazione dello scorso giovedì allo Zammù di Bologna, ha scritto queste note su Frames di Graziano Cernoia, note estremamente intense e indovinate, che potete leggere qui. Di questo, in quanto curatrice della collana, la ringrazio molto.

Tante cose, Zurigo, Napoli, Bologna, Berlino, ma soprattutto Milano. Metro MIlano

2010-03-10T04:55:00.000-08:00

La presentazione milanese alla libreria Equilibri di Metro Milano e di Romanza di Zurigo è stata- nonostante il mio passaggio quasi fulmineo- una bella soddisfazione per il lavoro della casa editrice Historica, per la collana internazionale dei Cahier di viaggio e dei petit Cahier di viaggio, che ho ideato e dirigo, per la Romanza di Zurigo(grazie a Isabella Ignacchiti e a Zurigo Turismo, davvero) e per Metro Milano, di Paolo Melissi. Libro che rende orgogliosi. Molto molto bello.

Frames e la Romanza allo Zammù di Bologna

2010-03-10T03:54:00.001-08:00

casa lettrice malicuvata e zammù
presentano

Dalla A allo Zammù :: alfabeto letterario
Via Saragozza 32/a - Bologna

giovedì 11 marzo 2010
h. 21.30 :: Cahier di Viaggio: Frames e Romanza di Zurigo - interventi di Francesca Mazzucato, Graziano Cernoia, Barbara Gozzi, Francesco Giubilei
Zurigo è narrata per brevi, fulminanti mosaici, nei quali la città si fa scenografia, causa, pretesto, protagonista, occhio spione, fondale di cartone e beffarda spettatrice. Frames è una storia di strada, di musica e di amore.
Cahier di Viaggio è la collana diretta da Francesca Mazzucato per la casa editrice Historica.

web: malicuvata.it - historicaweb.com - cahierdiviaggio.blogspot.com

Laura Costantini su Romanza di Zurigo

2010-03-01T01:44:00.001-08:00

Di Laura Costantini

Un triangolo perfetto. Lei, lui, l'altra. Dove lei è una scrittrice con una penna magica tra le mani. Lui è l'assenza di un uomo in fuga da un amore che minaccia di essere totalizzante. L'altra è Zurigo, una città che non ti aspetti, una citta' di velluto grigio, di cigni bianchi e acque d'acciaio. Una città di sapori e di ricordi che sa ispirare amore, che riempie il vuoto di un sentimento andato perso, che accoglie a braccia aperte e consola.
Molto più di un cahier di viaggio, molto più di qualsiasi cosa ci si possa aspettare. Da leggere per sorprendersi di come si possa narrare l'emozione, di come si possa scrivere in punta di anima.

Milano, 9 marzo 2010

2010-02-18T23:18:00.000-08:00

Uscite di marzo; Frames.Berlino, Palermo, Tel Aviv.

2010-02-13T06:36:00.000-08:00

Il petit cahier di Graziano Cernoia in uscita a marzo.

L'immagine di copertina è di Franco D'Aniello, elaborazione di Sacha Naspini

Metro Milano di Paolo Melissi : la prossima uscita

2010-02-02T16:42:00.000-08:00

Con grande orgoglio vi presento in anteprima la prossima uscita dei cahier. A marzo. Non manca molto. Metro Milano. Manuale per conquistare una città. Di Paolo Melissi. Ma ne parleremo ancora, spesso e soprattutto volentieri.

Intervista sulla Romanza di Zurigo

2010-02-01T15:04:00.000-08:00

Giuseppe Iannozzi mi ha intervistato sulla Romanza e su molte altre cose. Domande serie, dure, precise, e risposte oneste. penso. Potete leggerla tutta qui

Patchwork dublinese

2010-01-30T05:02:00.000-08:00

di Sabrina Campolongo

Dublino l’ho amata subito, di un amore ignorante e primitivo, di un amore adolescenziale e arrogante anche, come ama chi crede di avere capito subito tutto quel che c’è da capire. Ma - penso, mi sono fatta questa idea - Dublino siamo in tanti ad averla conosciuta così, ad averla incrociata ridanciana e brilla e presa tra le braccia senza farci troppe domande.

Mi sembra che tra le sue strade e i suoi muri, almeno per poco, per poco perché è sempre stato così, e ho paura a protrarre, paura che si riveli solo un’illusione, mi sembra, dicevo, di potere essere più semplice anch’io. Non è una città che offre spazio a cortocircuiti e fantasmi Dublino.

Potrei viverci su questa monorotaia e, se sì, per quanto? Wilde se ne è andato, Bacon se ne è andato, Joyce se ne è andato. Sono fuggiti da questo specchio troppo pulito, da questi sguardi così diretti, da questo azzurro spietato di cielo, da questa luce che non allunga le ombre, che è chiara persino quando piove.

Scappati, in cerca di vicoli più stretti, di angoli più obliqui e sorrisi più riservati, via da questa semplicità di terra e fiume, di patate e torba, di birra e risate e braccia nude e guance rosse e occhi chiari. Fuggiti, in cerca di spazi più consoni a proteggere la fragilità di sogni di carta trasparente, ad accogliere i contorni eccentrici di identità complicate dal dubbio, bisognose di oscurità complici e di leggerezze, malate di complessità.

Eppure.

Non è Parigi, Dublino. Mancano il profumo di cipria e di amori clandestini, mancano gli sguardi maliziosi, i cappelli romantici, le finali in salita delle parole che le fanno suonare come proposte segrete, mancano l’assenzio e le assenze, le poesie maledette, la sontuosità dei palazzi, il silenzio complice degli alberghi, la nebbia sul lungosenna, la friabilità della crosta della baguette.

Il pane irlandese, il soda bread, è pesante e umido e scuro, è dolce e morbido contro il palato, impasta la bocca, è fatto per essere preso a grossi morsi davanti a un camino, per essere mandato giù con sorsi generosi di birra, per essere intinto in sughi spessi, zuppe e stufati sostanziosi, sapori di terra per riempire e scaldare.

A Dublino sono venuta con una pagina ancora da scrivere, non so se per caso. Nelle città faccio in modo di arrivarci sempre, la prima volta, con un quaderno già parzialmente riempito. Prima di atterrare per la prima volta allo Charles de Gaule, nel 1994, ero stata nella Parigi di Balzac, per esempio, in quella di Baudelaire, di Verlaine e di Rimbaud, in quella di Anaïs Nin e dei surrealisti, di Oscar Wilde, e di Boris Vian: sono arrivata innamorata dei loro amori, imbevuta delle loro visioni, affamata dei loro desideri.

A Dublino, invece, sono arrivata disarmata, come per caso. È andata bene, era giusto così: Dublino ti accoglie assorbendoti, tirandoti dentro il vorticare delle sue strade, nel ritmo veloce, ma non frenetico, dei suoi passi. Dublino ti strizza l’occhio, è una locandiera avvezza ad avere a che fare con la gente più strana: marinai, minatori, studenti, artisti, perdigiorno o professori, abituata a trattare tutti alla stessa maniera, senza riverenze, ma non diffidente.

È una città-paese, Dublino, non ha paura di farsi conoscere, di scoprirsi, non ci sono porte inviolabili, né parole d’ordine da scoprire. Basta entrare in un pub, o lasciarsi portare dal flusso, per strada.

Dublino è tutta lì, non ha segreti, è impegnata a vivere, a bruciare correre ridere bere, in quella luce troppo forte e troppo chiara, a cui probabilmente nessuno fa più caso.

Io invece devo camminare con lo sguardo basso al mio arrivo, mi accade ogni volta, per qualche ora, devo portare occhiali scuri o abbassare la visiera del cappello per non farmi mangiare i passi dalla luce, per non essere costretta ad appoggiare la schiena al muro.

La vertigine della pagina bianca.
Della pagina che scrivo.
Alle tre di notte, davanti a un pub chiuso, uno stormo di giovani, totalmente ubriachi e beatamente ridanciani, si salutano. In mezzo all’incrocio, due ragazzi in jeans e maglietta che scopre gli avambracci anche se è ottobre inoltrato, si salutano anche loro.

See you, ma poi uno dei due ci ripensa, torna indietro, abbraccia l’altro, preme la fronte contro la sua fronte e poi lo bacia sulla bocca, nella bocca, con tenerezza. Nessuno sembra notarli a parte noi, nessuno sembra trovarlo strano a parte noi, italiani di passaggio, noi che veniamo da un Paese in cui due ragazzi non si baciano per strada sotto agli occhi di tutti, da un Paese violento in cui si rischia grosso, a provarci. Lascio scivolare lo sguardo su di loro come una carezza, non c’è ostentazione né sfida, solo la naturale bellezza di un gesto d’amore, un arrivederci che si direbbe fino a domani, un commiato che si vuole rimandare per il tempo di un bacio.

"Quelli che trovano significati brutti nelle cose belle sono corrotti senza essere affascinanti. Quelli che trovano significati belli nelle cose belle sono colti. Per loro c’è speranza.”

È chiaro che l’Italia non ha speranza, per come la vedo io, per come la vedrebbe anche Wilde, mi sa, ma io voglio speranza, ci voglio credere, almeno qui, in questa città così giovane, in questi visi così puliti.

Pochi passi più avanti, sul marciapiede, una ragazza cicciotta con le braccia nude e un abitino nero (di quelli che abbiamo battezzato “abiti-caramella”: strizzati in vita e gonfi sotto, che qui sembrano andare pazzamente di moda) si china e si leva le scarpe dai tacchi altissimi, sorretta e aiutata dal suo ragazzo sorridente, per infilare sui piedi piccoli e tondi delle ballerine raso terra che ha tirato fuori dalla borsa. Ci chiede scusa ridendo perché dobbiamo fare il giro per superarla, ridendo le diciamo che è tutto ok. E lo è.

E scrivo.

Howth. Odore forte di iodio, spiaggia lunga su cui corrono cani fortunati, sotto a un cielo che cambia colore ogni minuto, sole che lacera le nuvole e fa cadere scaglie d’argento sul mare d’acciaio.

L’azzurro è rimasto negli occhi del mio vicino di posto in treno, distolto dal suo sms da noi, da una battuta su Trapattoni che gli butta lì il mio amico, in un inglese inammissibile. Ma lui non sembra infastidito, cerca di capire, gli traduco la battuta e allora ride, anche se non è granchè, e con la traduzione diventa anche peggio, e poi ci fa domande sul nostro soggiorno, ci regala consigli, grandi cenni di assenso e sorrisi caldi. Ha un sorriso che incanta di dolcezza, questo ragazzo. Ci dice che è stato contento di conoscerci, correndo fuori alla sua fermata quasi persa, e sembra sincero.
“It’s not raining inside”

Così mi fa strada, ridendo, un signore grosso e rosso di capelli, nella migliore tradizione irlandese, sull’ingresso di un pub qualunque, il più vicino all’ostello, alle sette di un venerdì sera qualsiasi, mentre fuori piove che dio la manda. Non piove dentro, mi conforta, c’è davvero da sentirsi confortati All’interno, avvolti in una nube che non è più fumo come un tempo, ma vapore di umana traspirazione e pioggia che ha inzuppato abiti e capelli, la più varia umanità: uomini in giacca e cravatta appena usciti dal lavoro, studenti e turisti del vicino ostello, ragazze in abito da sera e tacchi a spillo, già brille. Risate e conversazioni a volume altissimo.

E scrivo.

Le dieci e mezza, vago per uno dei locali più belli in cui sia mai stata, uno dei miei appuntamenti fissi con Dublino, una meraviglia art déco in cui tutto è esasperato: lo splendore dei marmi, il verde dei verdi, il blu dei blu, l’oro delle dorature, le luci, le palme, il cielo attraverso la volta di vetro a cinque metri dal pavimento. Toglie il fiato, ma non mette a disagio. Con una birra in mano, qui tutti sono a casa. Uomini d’affari, donne eleganti in abito da sera, le ragazze con l’aria di contadinotte al ballo, un ragazzo in tuta da ginnastica, due giunoniche sorelle (ci scommetterei) in abiti a fiori nati per un déjeuner sur l’erbe in Provenza, tre amiche quarantenni tacchi a spillo scollatura vertiginosa, troppo evidentemente in cerca di compagnia.

E scrivo

Un musicista in Grafton Street, con il suo cane e la sua chitarra. Canta “Somewhere over the rainbow” e come sempre questa canzone mi stringe un nodo in gola. Mi fermo, inevitabilmente, ma la canzone finisce e io non me ne vado, anche se non conosco la successiva, e nemmeno quella che ancora segue. Ma sono ancora lì.

E mi accorgo che non sono la sola, incagliata in questa ansa di Grafton Street, in questo tempo sospeso per misteriose ragioni. La via è piena di musicisti, molti sono bravi, molti sono simpatici, ma solo davanti a questo c’è una vera folla. Lui è serio, non ammicca. E ha una bella voce, certo, eppure questo non basta a spiegare tutti questi passanti che si sono fermati così a lungo; chi stava passeggiando come noi, turisti, ma anche segretarie in tailleur, casalinghe con la borsa della spesa, madri con bambini, giovani con lo zaino; non spiega la processione ininterrotta di uomini e donne che si avvicinano e lasciano cadere monete nella custodia aperta della sua chitarra, o tutti quelli che acquistano il suo cd, cinque euro per 17 pezzi, e non sanno nemmeno quali.

Perché si avvicinano, uno dopo l’altro, perché sentono il bisogno di comprare la sua musica, si chinano, accarezzano il pelo lucido color cioccolato del suo cane, si frugano nelle tasche, si tolgono di tasca i loro soldi per darli a lui?

E io, perché resto inchiodata qui, davanti a questo giovane uomo in felpa grigia, al suo cane e alla sua chitarra, e noi, perché sorridiamo tutti, perché questo particolare angolo di strada vibra di qualcosa a cui riesco solo, riduttivamente, a dare il nome di poesia?

Non so spiegarmelo, e intanto si fa tardi, e non mi sono decisa a vincere la timidezza, ad attraversare il semicerchio vuoto, ad avvicinarmi sotto agli occhi di tutte queste persone, a sollevare la testa del cane che nel frattempo si è sdraiato nella custodia della chitarra riempiendola tutta, a sfilare un cd da sotto il suo muso e a lasciare al musicista i i miei cinque euro, per le 17 canzoni che non so perchè voglio tanto ascoltare.

Così me ne vado, senza cd (mi dico che lo prenderò al ritorno, ma naturalmente quando ripasserò, più di un’ora dopo, il musicista sarà già andato via) e con le mie domande in tasca.

Dopo qualche tempo, P. mi dice che il musicista gli ha fatto pensare a un pugile, per le mani, dice, e la corporatura. Provo a immaginarmelo pugile, ma a me ha fatto pensare solo a un uomo gentile, perché solo le persone gentili hanno cani felici, e quel cane sorrideva.

---

(questo racconto inedito di Sabrina Campolongo è stato letto dall'attore Giovanni Boccomino durante l'incontro del 22 gennaio a Bologna, presso la libreria Fairbook di via Saffi. L'immagine è dell'autrice e fa parte del suo album, Dubliners. Qui, il blog della scrittrice)

Paesaggi ritrovati

2010-01-27T02:01:00.000-08:00

Vorrei segnalare una rivista on line di grande bellezza e suggestione, Paesaggi Ritrovati (il link lo troverete sempre qui a fianco): molto funzionale, di agevole consultazione, racconta territori, mondi, percorsi, itinerari, sensazioni legate ai luoghi con un tocco che sento molto vicino allo spirito dei Cahier. La rivista è diretta da Rita Salimbeni.

Cahier di viaggio a Bologna :a caldo

2010-01-23T03:16:00.000-08:00

Di Paolo Melissi

A incontrarsi nella Libreria FairBook di Bologna il primo sentire, oltre all'entusiasmo del contatto diretto (non più filtrato dai mezzi di comunicazione elettronici), è la convinzione profonda della "bellezza" del progetto "Cahier di Viaggio", collana diretta da Francesca Mazzucato e pubblicata da Historica Edizioni di Francesco Giubilei. Una collana che si propone come sguardo/sguardi inediti su luoghi/città/nazioni, che mescola narrativa, saggistica, diari e, tenendo conto della sua diramazione in rete, uno spazio virtuale su cahierdiviaggio.blogspot.com.
Ci si ritrova allora con Graziano Cernoia, Sabrina Campolongo, Francesca Mazzucato e la presenza invisibile ma concreta di Biljana Petrova, scrittrice che da Skopje firma il secondo titolo in catalogo, Sogno di Skopje, dopo l'incipit di Romanza di Zurigo di Francesca. Dirige Marco Nardini, legge brani dei libri usciti e di quelli che usciranno Giovanni Boccomino.

E possiamo stringere e sfogliare i primi due libri:

Romanza di Zurigo, è insieme molte cose: storia di una passione per una città (le città sanno suscitare passioni, amori improvvisi), riflessione sulla scrittura, esplorazione, romanzo, memoir.
Ci tornerò sopra più avanti, per dedicargli uno spazio più ampio qui e altrove.

Sogno di Skopje (il primo "Petit Cahier) è un atto d'amore per una città, capitale della Macedonia e un piccolo "miracolo" linguistico, se si pensa che l'autrice lo ha scritto direttamente in italiano. L'antico ponte sul fiume Vardar diventa un ideale collegamento tra chi legge e Biljana che guida direttamente il lettore (con una prosa poetica asciutta ed efficacissima) lungo le strade della sua città, nel quartiere degli Zingari, in quello ottomano, tra sapori di burek e dolci, hammam e minareti. Devo dire sinceramente che leggere in treno, tornando a casa, questo piccolo Cahier è stata un'emozione. Sono stato a Skopje, un luogo che ho spesso immaginato, sono stato lì. Ho passeggiato lungo le sponde del Vardar.

Poi è stata la volta di Graziano Cernoia, che ha parlato dei suoi prossimi progetti, e di alcuni ricordi di viaggi (e certo non erano viaggi turistici!) nella ex-Jugoslavia, e il momento per me di dire ciò che sta per essere Metro Milano. Manuale per conquistare una città, prossimo Cahier in uscita a marzo.

Intervista sul nuovo blog di Zurigo Turismo

2010-01-19T02:35:00.000-08:00

Proprio in queste settimane, pochi giorni prima della nascita di questo blog, è uscito per l’editrice Historica il libro “Romanza di Zurigo” di Francesca Mazzucato.
Conoscevamo Francesca per le sue attività di scrittrice e giornalista e per la sua presenza su Twitter e nel web2.0. L’uscita della “Romanza” ci ha indotto a cercarla per rivolgerle alcune domande

Continua qui

Saigon

2010-01-12T01:28:00.000-08:00

Quello che ti resta dentro del Vietnam sono gli spazi grandi e la luce, più chiara del solito e quasi accecante, le diecine di donne con i loro tipici cappelli a cono nelle risaie, ed il silenzio assoluto privo anche del vento, nella campagna di Saigon(ho chi min city).

Da un quarto d'ora dicevo al mio amico Peppe di sbrigarsi perchè l'aereo ci avrebbe lasciati, ma lui insisteva a pettinarsi nella splendida camera all'11imo piano del Mandarin Oriental di Bangkok; così fu, l'aereo se ne andò, costringendoci a passare 5 ore tra massaggi, barbieri, pedicure, aspettando il prossimo volo.Arrivammo nel buio e tetro aereoporto di Saigon verso le 8 e scendemmo al piano terra non da una scala normale, ma dalla scaletta di un vecchio aereo appoggiata alle pareti.Fuori il piazzale era sterrato ma almeno c'era il telefono; quelli del Continentale hotel ci vennero a prendere, guidandoci nella cupa e lugubre notte di Saigon.Il Continentale era il più rinomato e coloniale degli hotels, con due bellissimi elefanti di ceramica all'ingresso, non era molto affollato, così come la mattina seguente scoprii che il Caravelle, il Rex, il Majestic, gli storici hotels dei "corrispondenti" americani erano ormai povere stamberghe, ridotte alla fame.HO Chi Min City, con poche auto e tante biciclette, sembrava un luogo da day-after, una città fantasma, fatiscente, provvisoria; tante strade tutte uguali, simili, piene di meccanici, carrozzieri, di cose rotte e da aggiustare, piene di miseria e carestia, nel disastro.

Il comunismo aveva vinto ma il Vietnam aveva perso, bastava guardare la gente, pochi pesavano oltre i 50 kg. e quasi nessuno rideva, come se il sorriso costasse caro, come fosse un lusso superfluo.Sulla strada polverosa per CU CHI, a vedere le mitiche gallerie rifugio dei vietcong, qualche carro carico di bambù trainato da bufali, poi i bambini intorno a chiedere un dollaro, fra un vecchio elicottero e un carro armato.Al ritorno i lumi a petrolio nelle misere abitazioni di campagna e le luci della città da lontano, una città dove con 100 dollari eri un "signore".
In quella che iniziava al Majestic, di fronte al Saigon river e che chiamavano la "via degli antiquari", tutti ti toccavano, ti chiamavano, ti offrivano cartoline e souvenir, tutti storpi, senza un piede o una mano, molti ciechi e disperati, reduci di guerra.Per soli 3 dollari comprai un vecchio "zippo", forse originale di un soldato americano, dove c'era scritto "quando morirò andrò sicuramente in paradiso perchè all'inferno ho già vissuto". 1992 penisola indocinese
LUIGI CARDARELLI

Venerdì 22, Viaggi, visioni, storie, secondo appuntamento

2010-01-11T15:29:00.000-08:00

L'inziativa di venerdì 15 a Bologna

2010-01-11T15:27:00.000-08:00

Recensione su Mangialibri

2010-01-10T04:23:00.000-08:00

Gian Paolo Grattarola recensisce Romanza di Zurigo su Mangialibri, qui

Viaggi, visioni e storie, 1° serata

2010-01-10T04:18:00.000-08:00

Presentazione della casa editrice Historica
e della collana internazionale "Cahier di Viaggio"

Saranno presenti:
Francesca Mazzucato (scrittrice e curatrice della collana)
Francesco Giubilei (editore Historica)
Sacha Naspini (autore Historica)

Letture di Giovanni Boccomino

Modera:
Marco Nardini

Seguirà un rinfresco.
VIAGGI, VISIONI E STORIE 1° SERATAOra:venerdì 15 gennaio 2010 18.00.00
Luogo:Libreria FairBook

Barbara Gozzi, attorno e attraverso la Romanza di Zurigo

2010-01-03T09:36:00.000-08:00

(In)ter(per)culturando: erranti mosaici -anche- di corpi in ’Romanza di Zurigo’ di F.Mazzucato, qui.

Riflessioni in capo al mondo

2009-12-22T00:46:00.000-08:00

di Paola Presciuttini

Alla fine di questo lungo viaggio nell’isola quasi deserta che chiamiamo Australia, porto a casa un desiderio paradossale ma irreversibile: che i popoli ora chiamati vincenti, gli occidentali per capirsi, vedano presto un tramonto definitivo, anche quelli che paiono nuovi e freschi come gli australiani.

E non perché siano più colti, stanchi o tecnologici di coloro che ora ci sembrano aver perso la partita con la storia. Ma perché hanno coscienze sporche e ipertrofiche che impediscono loro il miracolo del sogno.

Tutti coloro che praticano e hanno praticato la guerra e il genocidio come modello di sviluppo, e gli australiani hanno compiuto un genocidio immenso e ancora troppo poco conosciuto, tutti insieme ora sembrano dominare la terra, ma non durerà spero per molto. Poiché la loro cultura patinata ha perso la partita più importante: quella della capacità di vivere in pace con la natura e con i propri simili.

Il futuro non è loro, non è nostro. Non avremo il coraggio di andare a prendercelo questo futuro perché il senso di colpa ci mangerà la strada. Ci spegneremo come si spengono i vecchi ricchi e soli, lasciando posto ad altri vecchi, forse meno ricchi ma capaci di vivere ancora. E se non ci accasceremo su noi stessi, ci penserà il pianeta a radere al suolo quello che a noi ora pare eterno.

Mentre coloro che, per bontà o per fortuna, non si sono armati per distruggere e sterminare continueranno il loro silenzioso percorso su un pianeta che conoscono e rispettano per quello che è. E saranno quelle culture, che a noi oggi paiono sfinite, a vincere la battaglia con la storia dei millenni. Non può che essere così.

Chi ha seminato vento, raccoglierà solo il tormento della tempesta.

Chi ha seminato armonia vedrà nuovamente l’armonia fiorire intorno a sé.

La legge della natura è lenta ma inesorabile.

Le aberrazioni dei secoli moderni non hanno annullato del tutto gli aborigeni, gli indiani, gli zingari, indios e tutti le etnie minoritarie della terra. Sono stati decimati, hanno subito genocidi, sono stati uccisi come bestie, relegati ai margini, imbottiti di alcool e di droghe, ma tutta questa ferocia non è riuscita comunque a farli sparire dalla faccia del pianeta. E mentre il nostro sistema fa acqua da ogni parte i superstiti si organizzano, e cercano di rinascere dalle ceneri.

Se provassimo a incontrarli certo, impareremmo qualcosa ma ancora, forse, non è venuto il tempo. Le nostre orecchie sono tappate e le loro bocche non hanno ancora ritrovato la forza di narrare.

Gli uomini della scrittura hanno tentato di distruggere gli uomini della parola. Ma la vista ha davvero vinto sulla visione? L’interpretazione sulla sensibilità? La carta sulla voce? La chimica sull’agricoltura? La comunicazione sulla relazione? La distanza sulla prossimità?

O è solo un gigante di carta questo mostro dalle mille divise che spadroneggia sulla terra con le sue macchine fumanti?

Se provassimo per un attimo a guardarci con gli occhi di un aborigeno vedremmo che quei libri di cui tanto andiamo fieri sono scritti con inchiostro rosso e denso come il loro sangue di analfabeti sapienti e pazienti.

Macchu Picchu di Luigi Cardarelli

2009-12-14T21:57:00.000-08:00

Fu proprio salendo su per la gola del rio urubamba,con i muli e un contadino,che Hiram Bingham scoprì questa città perduta di Machu Picchu;in vero cercava Vilcabamba,ultima capitale del regno inca,ma si dovette accontentare di questo che ormai è considerato,uno dei siti archeologici più belli al mondo.

Oggi si parte da Cuzco in trenino,o ferrocarril,e si scende ad Aguas Calientes,un bel paese con alberghi e buoni ristoranti oltre ad un variopinto mercato.Da qui gli ultimi 20km. si fanno con comodi bus ma per i duri,gli sportivi,c'è il "camino inca",il sentiero antico che porta ai 2600 mt. della città perduta.Entrando alla biglietteria la ragazza in inglese mi disse "sir,ti serve una guida?" ,portava il giubbetto con scritto "guia" ed io sorridendo le risposi"grazie amica,ma io sono la guida!".
Dopo due o trecento metri apparve il sito,annunciato dalle migliaia di scatti delle fotocamere digitali e da effusioni,baci,carezze;si quassù tutti si amano,di fronte al bello,al creato,all'ingegno dell'uomo.Eppure in Perù esistono siti di maggior interesse esoterico,storico,archeologico,come Nazca,Ica,Il Sacsahuaman,siti che probabilmente segnalano la presenza di una parte della storia sconosciuta,ma questo è considerato uno dei posti più belli al mondo,una cartolina della bellezza assoluta.

Machu Picchu è una delle più belle meraviglie del mondo ed è il biglietto da visita turistico non solo del Perù ma di tutto il sudamerica.Il verde bottiglia intenso della foresta tropicale si staglia contro il grigio quasi lucente delle costruzioni incas,mentre sotto di 400 mt.,l'Urubamba sembra un serpente che striscia ai piedi di un gigante.Se il cielo è azzurro terso in pochi minuti può diventare scuro di nubi e si ha l'impressione che alzando un braccio si possa afferrarne una,tanto sono basse e vicine.I "puri" dicono che questo spettacolo è niente di fronte al momento magico dell'alba,quando il sole fa il suo ingresso qui,fra le montagne andine.Lasciate le guide,tanto ne sapevo quanto loro,qualcuno mi chiamò per delle foto,altri mi chiesero di storia;tutta gente seria,simpatica,acculturata,tante belle ragazze,brasiliane,argentine,americane,tante europee,tutti con i loro libri e le loro guide.

Forse Pachacuti il "sommo" imperatore fece erigere questo luogo di studi e religione ,però il tutto benchè recente (1450) è avvolto nel mistero,nel magico percorso storico delle ande basse che racchiusero la più grande delle civiltà precolombiane.Intorno alle 3 i 1500 turisti si diressero verso i bus ed il pranzo,anche io detti un 'ultimo sguardo al luogo,sognando la mia bellissima ragazza lasciata lassù,nel calore dell'amazzonia.Il bus iniziò a scendere inseguito,per le scalette dei tornanti,da un bambino simpaticissimo e urlante,vestito da guerriero inca.
Al ponte in fondo,il bus si fermò e salì tutto sudato il bambino che protese la mano per chiedere;dai miei conti fece più di 10 dollari,erano tutti sorridenti e di buon umore i turisti.Nessuno d'altronde avrebbe potuto negare 1 dollaro all'ultimo dei guerrieri incas,all'ultimo dei signori delle ande,nessuno poteva negare qualcosa ad un figlio del dio "Inti". enero 2007 ande peruviane LUIGI CARDARELLI

La prima recensione della Romanza

2009-12-09T12:22:00.000-08:00

Recensione di Renzo Montagnoli della Romanza su Arteinsieme. La potete leggere qui. Lo ringrazio davvero di cuore.

Esercizio n° 7

2009-12-02T01:01:00.000-08:00

di PAOLO MELISSI

Procurati un blocchetto di post it gialli di medie dimensioni, oppure degli sticker bianchi adesivi. Su ognuno di essi scrivi una frase, scegli cosa scrivere, che siano messaggi, invettive, auguri, saluti. O anche ricette, elenchi, piccoli disegni, massime, insulti. Sentiti libero, prova a scrivere ciò che ti va e non quello che pensi sia il caso scrivere. Evita modelli, abitudini, luoghi comuni.

Porta con te i post it o gli sticker quando vai in metropolitana. Lungo il tragitto, dall’ingresso in poi, appiccica i tuoi foglietti, i tuoi messaggi nella bottiglia ovunque, purché in posizione visibile. Sul passamano scorrevole di gomma nera delle scale mobili, sulle macchine distributrici di bevande e merendine, sulle garitte vetrate dei controllori di stazione, sulle carte geografiche e sulle mappe della metro, sulle panchine, sui sedili, sui finestrini i corrimano e i cartelli pubblicitari dei vagoni. Finché il viaggio non è finito e non sei uscito dalla stazione di destinazione.

Pensa ai messaggi che hai affisso. Pensa a chi li noterà, se li leggerà, pensa alle reazioni, per ogni singolo messaggio.

Rileggi i foglietti adesivi che ti sono rimasti. Stupisciti di quanto hai scritto.

Suggestioni di Budapest

2009-11-30T04:58:00.000-08:00

"Budapest è fatta di microcosmi che devo riuscire a inquadrare. Budapest è un mosaico screziato, un mistero. Non è difficile percepire il passato, entrare nel grumo segreto di una storia, di una città, dei suoi cambiamenti: si tratta di cose grandi e di cose piccine che si possono quasi indovinare. O con cui si può giocare, è concesso. Questa è una città molto mista, anche malinconica e mesta a tratti, ma mista per caratteristiche naturali, colori, quantità indefinita di tipi umani, dallo slovacco al rumeno, dall'ebreo all'ungherese, dal sassone all'italiano, ce ne siamo accorti subito,siamo qui da ieri sera, singolare no? O forse non tanto. Prima volta all'Est, stupore borghese e scontato, insieme ai bagagli abbiamo trasportato la consueta massa morta e in putrefazione di luoghi comuni? Forse... Mi sono svegliata sentendola circolare dentro, Budapest, la nuova droga liquida per occidentali appesantiti, come se mi avessero fatto un'endovena durante lo strano sogno composto e stratificato, ora si è aggiunto il vino e questo pop assordante, rapsodia di sottofondo a un discorso in attesa che deve rimanere silenzio. Indossa anime intercambiabili e altre dall'armatura di pietra, questa città, indossa pelli delicate, ruvide, di velluto, di lana, d'organza, come si indossano abiti per il matrimonio del migliore amico provandoli in successione nel camerino di una boutique pretenziosa. Si fa la sfilata davanti alla madre o a un amante e si aspetta il via libera su qualcuno dei vestiti esibiti..Ha sfilato e hanno sfilato a Budapest,se così si può dire, se sfilare è parola adeguata all'idea, le varie anime, i vari dolori, gli uomini e le donne mai tornate, le persone passate e rimaste, i deportati e gli intellettuali, gli investitori e i derelitti, gli zingari e i reietti, in sequenza..le anime hanno diffuso scie, dissodato sentieri. Invogliato a personalissime cacce al tesoro. Maestosità e regime, paura e letteratura...storie di partenze silenziose e tristi, storie di esilio e di ritorni, quanti ritorni negli ultimi tempi.."

Da Kaddish profano per il corpo perduto, di Francesca Mazzucato, Azimut 2008. Romanzo ambientato a Budapest e dedicato all'opera straordinaria del premio Nobel Imre Kertész

Lugano e l'impermanenza

2009-11-27T17:03:00.000-08:00

L'idea originale era Berna, poi abbiamo cambiato. Sia io che mio figlio amiamo la Svizzera e ci concediamo questi viaggi, a volte insieme, a volte no. Questo passaggio a Lugano è avvenuto qualche settimana fa, eppure sembra. Sembra ancora da venire. Sembra ancora un'idea, una cosa da accarezzare, una destinazione, una mappa. L'avevamo programmata, voluta, ripetuta fra noi nei dettagli, la nostra giornata a Lugano, con acquisti, gita nel parco, sul lago, visita alla bella mostra su Corpi, Automi, Robot. Senza dormirci. Non potevamo, per ragioni varie. A me i week end quando non dormi via di solito sembrano un po' monchi e soprattutto se sono con mio figlio o con persone che amo mi sembra che mi si stia defraudando del tempo.
In questo caso, il lago nella sua quieta, suprema immobilità mi ha fatto sentire, sì, defraudata del tempo, perché abbiamo trascorso una bella giornata, così bella che il tempo ha preso la solita rincorsa. Adesso so che a nulla vale inseguire. Lugano resta fiera, a cornice del lago, ci torneremo. Ma il tempo della programmazione, del viaggio, della condivisione, dei sorrisi, del ginocchio che mi faceva male e non volevo perché non mi sottraesse nulla di quel momento con mio figlio, QUEL tempo di QUEL giorno non tornerà. Ho smesso la lotta che da giovane fiera portavo avanti contro l'impermanenza del tempo, questo mangiarmi crudele monconi di vita, bocconi di piacere condiviso, momenti di benessere perdente. L'ho smessa. Si perde e basta. Si vive l'istante con la massima intensità possibile. Il problema è che a volte ti travolge. Che sai. Non rimarrà fermo. Il figlio viaggerà sempre meno con me, le cose assumeranno forme diverse. Non è un male. Per questo mi aggrappo al lago. Il lago appare, illusoriamente, immobile. Preciso. Allora torno al momento presente, mangiamo bene, comperiamo il cioccolato per amici golosi e per casa, noto che la città è piena di orologi sotto i portici eleganti. La mostra è strana, fa riflettere entrambi,e comincia a piovere, proprio appena usciti. Così, il dispiacere di partire viene in parte lenito. Che altro fare. Non è vero, niente lenisce questi attimi che sono già ricordi, la loro troppo veloce sparizione, l'oblio che incalza. Fotografo sperando di. Di? Fermare, bloccare,stoppare. Non lo so. In macchina, tornando, commentiamo la mostra e cambiamo i franchi rimasti alla frontiera.

Metropolitana Milanese. Immagini dal mondo fluttuante

2009-11-21T06:31:00.000-08:00

Testo e video di Paolo Melissi

Torno a casa in metro, e tengo fra le mani Manga*, il volume di Jocelyn Bouquillard e Christophe Marquet (L'Ippocampo) dedicato all'opera di Hokusai.
Leggo della montagna e dell'acqua, figure presenti ovunque nell'illustrazione e nella pittura giapponesi, e delle rocce affioranti dall'acqua, simbolo della genesi dell'arcipelago.

Hokusai sintetizza il moto delle onde, il ribollire del mare, il movimento delle cascate, i vortici d'acqua, il pelo dell'acqua spinto dal vento. I cambiamenti di stagione.
Dondolando osservo vette coperte da boschi, e tempeste, neve.
L'immagine dell'ukiyoe, "immagini del mondo fluttuante"

La Metro è una confusa mappa sonora: rumori metallici degli ingranaggi, dei freni, delle rotaie, stridii, scatti delle porte automatiche, voci, ritmi serrati che filtrano da centinaia di cuffiette. Il mare di suoni confluisce in un unico rumore di fondo, il basso continuo delle viscere cittadine che, come ogni rumore insistito, prelude alla sua negazione: il silenzio. E mi sembra più leggero questo vagone che corre nella terra sotto la città, meno pesante l'acciaio che stride nel buio delle gallerie. Una talpa sferragliante che mi avvicina a casa.

*Raccolta di immagini in volumi dedicati a diversi temi.

Bocconi zurighesi attendendo la Romanza

2009-11-15T06:59:00.000-08:00

Zurigo, infatti.
Un'immagine che si perde in un piano sequenza
lentissimo.
Zurigo, infatti
ritagliata nella carta velina
andarci e ancora andarci a cercare quella storia e altre storie
andarci, visitare la Bierhalle, percorre strade note e altre che portano ignota magia
percepire la carta sulle dita e sapere che l'impronta d'amore che lascia
e che io lascio
andando
e lei accogliendomi
è indelebile
Zurigo, infatti.

(poi dite città triste, o assaporate fragranze discrete e cioccolato e sportelli bancari che introducono in hall sontuose, non ha nessun valore, proprio nessuno)

Immagine di Francesca Mazzucato elaborata da Sacha Naspini

Primo assaggio di Romanza.

2009-11-13T09:34:00.000-08:00

Un attacco, anzi, meglio, un preludio, direi. Del testo, dei dolori che lo attraversano, degli splendori. Quelli, tutti di Zurigo.

Marsiglia. Un primo omaggio.

2009-11-13T01:54:00.001-08:00

"Le Panier ressemblait à un gigantesque chantier. La renovation batait son plein... On abattait des maisons, voir des pans de rues entiers pour créer de jolies placettes, et donnes de la lumière à ce quartier qui a toujours vécu dans l'ombre de ruelles étroites. Les jaunes et les ocres commencaient à dominer. Marseille italienne. Acec les memes odeurs, les memes rires, les memes éclats de voix que dans les rues de Naples, de Palerme ou de Rome. Le meme fatalisme devant la vie aussi. Le Panier resterait le Panier. On ne pouvait changer son histoire.."

Jean Claude Izzo
(Immagini di Francesca Mazzucato)

Il segnalibro

2009-11-06T09:22:00.000-08:00

E, per non farsi mancare niente, ecco il segnalibro. Trattandosi del segnalibro della Romanza, si potrebbe definire un "romanzesco segnalibro". Io non li uso, faccio le orecchie. Questo però è simbolico, e bello.

Anticipazione: la romanza

2009-11-02T06:06:00.000-08:00

Uscirà fra un mese. Questa è l'anticipazione della Romanza di Zurigo. Il primo cahier.
Di una lunga, ma soprattutto bella serie.

Passaggio in Nepal. Ultima puntata

2009-10-31T02:14:00.000-07:00

di Laura Costantini

Ventiduesimo giorno

Ho visto una donna lavare il pavimento con movenze che avrebbero fatto invidia a un ninja. Lavava con le mani, senza spazzolone. Indossava una bellissima tunica nera e, sebbene fosse praticamente seduta in terra, riusciva a non farla sporcare. Io non riuscirei mai a farlo, come non riuscirei a portare una gerla piena di mattoni o di fieno o di patate, sulla schiena inerpicandomi per i sentieri. La madre di Raji, Suva, andava a prendere la legna per il fuoco a tremila metri quando era incinta di sette mesi, se la caricava sulle spalle e scendeva a valle. La natura non ha reso facile la vita di questa gente. Il monsone li affoga di acqua e di fango ma loro lo benedicono perché senza non avrebbero il riso. Il resto dell’anno è polvere, escursioni termiche incredibili, povertà. E loro sono ancora fortunati. Ho visto tuguri resi oscuri dalla fuliggine di anni di fuochi accesi. Senza acqua, senza corrente elettrica, senza servizi igienici. Un pavimento di terra battuta per tavola. E mi dicono che nei villaggi sulle montagne è ancora peggio. Come si fa a vivere così? Noi cerchiamo la quiete della montagna, l’aria sottile che inebria come una droga e ti regala sogni vividi, simili a visioni. Cerchiamo qualcosa che non ci appartiene più ma che la memoria stessa della materia di cui siamo fatti, ci spinge a cercare. Loro, i nepalesi tamang o sherpa o i profughi tibetani, tutto questo ce l’hanno. Ma sono felici? Lo so che quello che dico sembra in contraddizione con tutto quello che ho detto finora. Anzi, non sembra, lo è. Ma dall’alto del mio essere occidentale, mi riesce difficile credere alla serenità dei loro sguardi. Sono sereni perché sono appagati? Sono appagati perché conoscono solo questa realtà? Sono veramente consapevoli che questa realtà permette loro di vivere più a lungo? La vita media di un nepalese è di 58 anni. Decisamente pochi, rispetto ai nostri 80, per non parlare dei 100 e più cui aspira la ricerca medica. Mi sento ad un punto morto. Ho visto cadaveri bruciare sulle pire di Pashupatinath, una catena di montaggio della morte. Ho provato a soffrire per quei corpi che, fino a poche ore prima, erano vivi e senzienti. Li bruciano lì per liberare le loro anime in fretta e consentire una nuova reincarnazione. Loro ci credono, ungono le statue dei loro innumerevoli dei di burro, di latte, di fiori, di polverine colorate e chiedono quello che tutti gli esseri umani chiedono: amore, salute, denaro, aiuto per rendere questa vita migliore. O per averne una diversa in futuro. Non ci sarà. Non nelle forme che loro intendono. Eppure non riesco a provare terrore davanti alle pire di Pashupatinath, davanti alla fine che tutti faremo. Una fine vera, definitiva, senza appello. Siamo materia e continueremo ad esistere come materia. Niente altro. E’ la paura più grande quella che spinge gli uomini alla sopraffazione, alla guerra, a tutto il peggio che la nostra intelligenza riesce a produrre. Eppure non mi riesce difficile accettare questa realtà e guardare queste statue di dei per quello che sono: statue.
Oggi sono stata ammessa alla presenza del simulacro di Vajra Yogini, una dea tantrica che predice il futuro. Un grande onore per una non hindu, un onore che ho pagato 100 rupie. Una statua dorata, vestita di rosso, adorna di gioielli e monete, non diversa dalle nostre Madonne da processione. Non c’era divinità lì, come non ce n’è nelle nostre chiese. Queste splendide pagode sono solo un grido di aiuto, un grido di esseri umani che non accettano di dover morire. Allora perché a me la morte continua a non suscitare orrore?

Ventitreesimo giorno

I colori di questa terra: il verde intenso delle risaie, il grigio scintillante di mica del fango sulle montagne, l’ocra dell’argilla con cui fanno i mattoni, il rosso sangue della terra delle foreste che si diluisce nella pioggia del monsone come dopo i cruenti sacrifici di Dakshinkali, il nero che brilla di madreperla delle rocce basaltiche, il rosso squillante di centinaia di sari stesi ad asciugare come decorazioni di una festa.

Ho fatto tante foto ma non credo di essere riuscita a catturare l’essenza dei colori. O di questo paese. Oggi, sotto un enorme pipal centenario proteso su una vallata percorsa da un grande fiume, Raji mi diceva che gli anziani, lassù in montagna, facilmente raggiungono i 100 anni, mentre in pianura muoiono a 60. E’ la risposta alle mie domande: la montagna, così aspra, così dura, così impietosa costringe i corpi alla lotta e un corpo che lotta è un corpo vivo, vitale, sano. Io invece ho la febbre, raffreddore, mal di gola. Ero riuscita ad arrivare indenne quasi alla fine della permanenza e adesso… ho preso l’aspirina, mi sento molto calda, la gola brucia ma non sto malissimo…

Ventiquattresimo giorno

Faccio sogni stranissimi. Mi sforzo di capire se sono veramente diversi da quelli che faccio di solito o se si tratta di suggestione. Ma sono proprio diversi, visionari. Mia madre che mi fa accusare di omicidio un’amica che non vedo da una vita, un foro a forma di stella in una parete di marmo di un aeroporto mai esistito. E tutto vivido, reale, perfetto in ogni particolare, plausibile, con un inizio e una fine. Deve essere vero che tutto conta, anche quello che mangi. Riso ogni giorno, per quasi un mese. Chissà che reazioni chimiche ha avviato nel mio corpo. Non riconosco più il mio odore. Il tempo è brutto e sto ancora male, la gola sembra ostruita e un po’ brucia ma almeno non fischio se respiro a fondo. Per il resto mi sento bene, anche se un po’ debole. Però i sogni, mi agitano. E’ come se arrivassero messaggi che non so decifrare. La chiave posso averla solo io, ma non la trovo. Ieri, all’improvviso, nel padre di Raji, Ram, ho rivisto mio padre. I suoi silenzi, le ombre nello sguardo, perfino le labbra serrate di chi devo o ha dovuto subire dei torti. Era lui, in quel momento. Ho rivisto mio padre a dieci anni dalla sua morte, l’ho rivisto muoversi, camminare quella sua camminata elegante. Non era perfettamente eretto mio padre, ma aveva un bel portamento, una camminata elastica. In questi giorni il suo pensiero è stato latente in me, mi sono sorpresa a pensare che gli avrei raccontato questa o quella cosa al ritorno, come se lui fosse a casa ad aspettarmi.

Il diario finisce qui.

Dopo c’è stata la peggior laringite della mia vita, il pericolo di dover essere ricoverata, una febbre altissima che non mollava neanche con gli antibiotici ad ampio spettro che avevo portato con me. Ho preso il volo per Roma ancora debilitata dalla malattia e dall’esperienza che, ne sono convinta, alla fine mi ha cambiata. Non come temeva mia madre e non subito. Ha continuato a lavorarmi dentro, si è espressa in una parte di un romanzo che io e Lory stiamo scrivendo, mi ha dato un nuovo punto di vista, del tutto personale, sulla vita, sul mondo, sui rapporti con gli altri. Questo passaggio in Nepal, posso dirlo oggi, è stato un po’ il mio personale Cuore di Tenebra, mi ha estratto pensieri che non sembrano miei e che, comunque, mi sento di condividere a distanza di tre anni da quel viaggio dentro me stessa.

Prosegue "Passaggio in Nepal" di Laura Costantini

2009-10-27T18:21:00.000-07:00

Diciottesimo giorno

Non riuscirei a vivere qui per sempre. Mi piace questo paese e spero di trarne degli insegnamenti, ma non sono fatta per vivere così. I pensieri seguono strade tutte loro. Mi manca la possibilità di salire sulle montagne. Mi manca la solitudine di una cima dove sedersi e, semplicemente, esistere come un masso o un uccello o una pianta, fissando tutto ciò che c’è intorno e facendone parte. Questo Nepal mi è precluso dal monsone e dalla curiosità dei nepalesi che non ti lasciano mai sola. Loro non cercano la solitudine, forse perché sono consapevoli che soli lo siamo sempre. Ma io ho paura a stare ferma. Ho paura che il mondo si dimentichi di me, mentre io non lo dimentico mai.

Ho sperimentato anche la vita del vero turista. Due giorni con un gruppo di turisti italiani per capire quanto non si può capire, se non si vuole. O se non si sa. Un ragazzo di Grosseto, studente ultra fuori corso di psicologia, che viene qui per imparare a respirare e poi fuma come una ciminiera, non muove un passo, non fa trekking, non esce dall’albergo, non ha neanche perché ha speso questi soldi. Una coppia di Padova, lui romano di quelli che ti fanno vergognare di esserlo, che chiama ciccio l’assistente di un santone e gli dice levate perché gli impalla la foto. Ma il suo obiettivo vede molte più cose di lui. Una capogruppo cafona che arriva in Nepal per la terza volta e per la terza volta non capisce niente, si leva le scarpe per entrare in un monastero tibetano e poi scuote via la sabbia di un precedente viaggio sul pavimento lucido e immacolato come fosse casa sua. E poi gli sguardi, le smorfie, la cena dallo steakhouse perché non vogliono mangiare nepalese. Li ho guardati come fossero degli stranieri che vengono a infestare qualcosa che mi appartiene. Li ho guardati come i nepalesi, nella loro infinita e dolce pazienza, non li hanno guardati mai. E mi sono resa conto, ancora una volta, di sbagliare.

Ho chiesto a Raji come fa lui a sopportarli. Ha risposto che è il suo lavoro, che non potrebbe comunque rimproverarli, che li lascia fare perché gli stranieri sono così. Chi sono io per arrabbiarmi al posto dei padroni di casa? Io cerco di rispettare le loro usanze, ma non sono diversa da quegli italiani, arroganti, presuntuosi e ciechi davanti alle bellezze di questo paese. Perché anche a me il puzzo dell’immondizia abbandonata sugli argini dei fiumi da fastidio. Anche a me andrebbe di mangiare qualcosa di diverso. Anche io guardo ciò che mi circonda come fosse un esperimento scientifico da esaminare, non qualcosa da vivere. E sento nostalgia di casa, anche se qui sto bene, anche se la famiglia Thapa guarda con dispiacere avvicinarsi il giorno in cui me ne andrò e già chiedono quando potrò tornare. Tornerò, perché le montagne non possono tenermi lontana ancora a lungo. Tornerò perché devo mettermi ancora alla prova, la più dura. Tornerò perché voglio incontrare me stessa lì dove l’aria si fa sottile e le cose cambiano davvero prospettiva.

Ventesimo giorno

Oggi ho perso un’occasione: pioveva a dirotto ed ho avuto la forte tentazione di buttare ombrello e impermeabile e mettermi a girare in mezzo alla piazza più bella di Bakthapur. Perché non l’ho fatto? Perché era pieno di gente e, ancora una volta, il giudizio degli altri ha vinto. Avrei voluto scrivere in queste pagine che l’avevo fatto, stavo per mentire a me stessa. Poi mi sono ricordata della metafora del golf: quando sei solo sul green, chi ti impedisce di spostare la pallina? Nessuno, ma se lo fai, hai preso per il culo la sola persona il cui giudizio conti, te stesso.
Così ho perso l’occasione di essere la donna meravigliosa che vorrei essere, quella spontanea, quella che avrebbe avuto il coraggio di mettersi a ballare sotto la pioggia battente.

Ventunesimo giorno

Oggi è un giorno importante per i miei nepalesi: la presentazione ufficiale della figlia di Raji, una bimbetta di circa due mesi. Per l’occasione sono arruolata anch’io e hanno intenzione di addobbarmi come la Madonna di Loreto. Neanche fossi io la festeggiata. Mi hanno chiesto di suggerire il nome per la piccola e dovrò farlo per non deluderli, anche se è una responsabilità troppo grande per una quasi estranea e per di più straniera. Mi chiedono spesso se sono annoiata. No, non lo sono. Sono entrata in uno strano stato di quiete interna. I pensieri non si sono mai fermati, il vuoto l’ho provato solo mentre faccio trekking, al punto che ci sono tratti della lunghissima strada tra Changu Narayan e Nala che non riesco a ricordare. No, ma sono tranquilla, si è spenta l’ansia al punto che riuscirei a dormire in qualsiasi momento. Sento lontano ogni pensiero molesto, anche se i sogni, ogni giorno di più, tentano di riportarmi al mio mondo di sempre, al lavoro… Ho la strana sensazione che tutto quello che c’è stato prima sia stato solo un’illusione.

Mi sono distaccata dalla vita di sempre, il tempo ha preso un ritmo diverso e adesso, solo adesso, capisco che si possa essere altrove anche nel caos di Roma. Io lo sono adesso, altrove, anche rispetto ai miei nepalesi. Guardo il cielo e le risaie. Guardo le nuvole e gli uccelli e non ho bisogno di pensare a niente, di pianificare niente. Era questo l’ozio di cui parlavano i filosofi dell’antichità?

Intervista di Daniela Gambino a Francesca Mazzucato sul quotidiano Terra. Si annunciano i Cahier.

2009-10-27T17:02:00.000-07:00

Da McDonald’s a Betty Page la seduzione tra le righe di un blog
Pubblicato Gio, 22/10/2009 Sul quotidiano Terra

Daniela Gambino

INCONTRI. Dal mondo delle multinazionali del panino alla storia dello strip. A colloquio con Francesca Mazzucato, scrittrice prolifica e grande amante degli animali.
Francesca Mazzucato ha sedici libri all’attivo, fra cui Generazione McDonald’s, per i tipi di Marlin, che in forma di romanzo parlava di catene di fast food. Vedrà presto la luce anche Spogliati, storia dello strip, di prossima pubblicazione per i tipi di Castelvecchi, che tocca uno dei temi che più l’appassionano e divertono, il burlesque e gli spogliarelli, e che ripercorrerà le gesta di dive immortali come Betty Page, inaugurando una tendenza tutta americana, dove già si contano molte biografie dedicate a regine dello strip. Durante la stesura ha fatto scoperte curiose: «La parte del pin up maschio erano detti beefcake (espressione traducibile in italiano con “manzi”) - non doveva essere facile in quegli anni». Negli anni 30, 40, 50 i beefcake erano i ragazzi palestrati, fotografati seminudi, curiosità di cui si è occupata nel canale erotico - che cura per il mensile del gruppo Condé Nast Menstyle - il blog Erotic notes, all’indirizzo eroticnotes.menstyle.it.

Adesso, per il più giovane degli editori italiani di Historica - Francesco Giubilei è un giovane di Cesena di 17 anni che quest’anno studia per la maturità e intanto ha messo insieme uno staff di collaboratori e redattori da far invidia agli editori più navigati - ha preso in consegna la nuova collana “Cahier di viaggi”, che promette di emozionare. «Si tratta di diari eretici - mi spiega - non di guide turistiche in senso stretto, taccuini visionari e sog- gettivi, che raccontano sensazioni, causa e pretesto per visitare i luoghi e percepirne l’anima, il genius loci». Sono libri con apparato fotografico: ai “Cahier” si affiancheranno i “Petit Cahier”, tre, massimo quattro uscite all’anno, coadiuvati dal blog, arricchito da video e slide. Il primo dei volumi è firmato dalla stessa Mazzuccato e si intitola Romanza di Zurigo.

«Se parliamo d’ambiente - esordisce - devo confessarti che io faccio la raccolta differenziata, ma con grande fatica. A Zurigo, per esempio, non esiste l’idea dell’indifferenziata. Quando ho scritto Generazione McDonald’s mi sono occupata di corporation che invadono lo spazio urbano e alimentare e da questo ho modificato piccole abitudini». Si muove con i mezzi pubblici, usa lampadine a basso consumo, ma la vera differenza, mi confida, l’hanno fatta gli animali. «A Imperia, abitando di fronte al mare, osservo i gabbiani, i cigni, i germani reali, e poi ho preso in casa 11 roditori », cinque cavie, un coniglietto, un gerbillo e un degu, un roditore cileno che somiglia a una scoiattolo.

«Sono animali preda, impauriti, grazie a loro ho avuto un cambiamento di visione direi filosofico: occupano poco, mangiano due foglie di insalata come fosse una favolosa ghiottoneria, hanno bisogno di essere protetti, sono affettuosi e intelligenti, questo mi ha fatto riflettere sulla voracità e sulla centralità dell’uomo, sull’angoscia contemporanea di afferrare, prendere... Con i livelli di tecnologia e lo sviluppo che abbiamo raggiunto nel campo della biochimica o della medicina, non penso che ci sia ancora bisogno di sperimentare sugli animali, se non, forse, per pigrizia o per problemi economici. Il porcellino d’India è stato chiamato cavia e utilizzato per le sperimentazioni, un essere che può darti molto in termini affettivi ed è interessante da osservare. Bisogna lasciare “essere” - conclude - nel micro e nel macro, smettere di modificare la realtà, di adattarla, togliere o aggiungere, bisogna recuperare un rispetto necessario per l’ambiente e sentirlo com

Alle porte di Ferrara: slideshow e testo di Barbara Gozzi

2009-10-26T01:37:00.000-07:00

Niente
di Barbara Gozzi

C’è molta luce, silenzio. Cammino e non ci penso. Da fuori so che il sole ladro d’un inverno mutevole, mi terrà. So che non cadrò, ancorandomi a quel cortile. So che nei congedi è il secondo movimento il più feroce, quello che trasfigura, artiglia.

Alle porte del cimitero li ho sentiti. I sussurri di chi non ha più corpi, forme. E ho pensato che anche tu, in fondo, sei così. Resti tra le memorie indelebili che non accettano le modificazioni di stati e gestioni uterine, che rigettano le decomposizioni finché anche chi ricorda se n’è andato. E io sono qui. Ci-sono. Ci-resto.

Forse i corpi sono necessari proprio quando smettono di avere una presenza fisica evidente. Come te. Che hai lasciato, ceduto, trasferito, modificato, dimenticato.
Non era niente.

Lasciarti entrare, sentire l’amplificazione schizzata dei tuoi umori, niente.

Dal niente non si costruisce, non si inizia, si seppellisce.

Io ero il tuo niente, tu il mio qualcosa.

Qualcosa che pulsava, graffiava, risucchiava e mi frustava.

E ora taci. Mentre in me si aprono ferite che spurgano.

Ora ignori, e io vomito umori, tenerezze avvelenate, sudori melmosi.

Sparisci e mi stringo budella marce e nervi accartocciati.

Ciao, hai detto. E non hai aspettato che rispondessi.

Ciao, ti ho detto. Ma tu eri già altrove, riassorbito.

Sei e io affogo.
Per quanto ancora mi mancherà il qualcosa che eri essendo io niente?

Per quanto ancora questo niente manterrà venature d’un qualcosa capace di fare così tanto bene nel gravoso male che è?

Dovrei strapparmi gli strati superficiali della pelle. E con quegli strati estirpare mappature di impronte. Perdere in un colpo solo traiettorie già delineate verso strade sconosciute. Forse così, forse sì, il niente si riallineerebbe con il ‘senso di niente’, con il significato desolante, vuoto, inutile, assurdo, espulsivo dell’essere-niente nel niente che ero, per te.

Ho sentito il freddo nei vecchi mattoni e ho lasciato che quel freddo ammorbidisse carni e ossicini fragili. Ho respirato raggi caldi, l’umido delle foglie stanche, giallastre. E ho memorizzato immagini storte, sfocate, dai colori lontani, irreali. Ho trattenuto muri, cancelli, campanili, strade chiuse e puntini luminosi tra nomi forse dimenticati forse pronunciati. E’ un mondo dis-equilibrato entro un angolo ruotato, quarantacinque gradi almeno. Lì sono rimasta. Lì ti ho detto ciao-ciao. E ora sono stanca. Gli abbandoni sono cannule fini, invisibili, che affondano negli organi vitali e prendono a risucchiarne la polpa morbida, succosa, preziosa. Una carezza, quella che non ho potuto, quella che non è mai esistita, non poteva; una carezza, l’ultima, avrei voluto ricordarla, se mai fosse stata, ciò che doveva. Niente.

(Questo intenso testo e il link allo slideshow erano accompagnati da una bella mail, profonda, commossa, sentita, fra le frasi di Barbara, su tutte una:
"Non è un viaggio, non nel senso di transito in un posto geograficamente lontano.
E' un viaggio in un posto a me vicino eppure lontano per mancanze, rifiuti e non ritorni. Ed è un viaggio che ne include un altro, quello che ovunque è capace di spostare luoghi, contorni e sensi. Quello che tenta di lasciar andare qualcosa-qualcuno che già se n'è andato nella carne."
Superfluo specificare che la composizione fotografica è sua)

Appunti triestini e sloveni

2009-10-21T07:01:00.000-07:00

Si sono arenati gli sgomenti del tempo usuale, i vuoti e i pieni hanno consistenze diverse e divise, è agosto, l’inizio della settimana in cui tutti DEVONO andare via, andare da qualche parte. Io vado via come vado via ogni mese. Accade. Viaggi che mischiano il lavoro a momenti di un rilassamento attento, che cerca sempre di captare qualcosa che meriti poi di essere scritto e narrato. E ogni cosa che scriverò, con i miei limiti, con i miei offuscamenti e preconcetti, merita e a volte pretende di essere scritta nel modo migliore possibile.

Lubiana. Le città hanno tratti comuni come i cuccioli degli animali. Lui mi dice sempre”hai le rotondità dei cuccioli “o anche, quando mi è capitato di trovare somiglianze fra l’espressione di un cigno di Zurigo e la nostra amata cavia, Popi”spesso uccelli e mammiferi sono filogeneticamente simili, e si ritrovano tratti comuni.”
Quando parla di animali l’ascolto sempre con grande attenzione. Li conosce, li osserva da tanto tempo. Li ama di un amore privo di leziosità.
Io trovo la somiglianza nelle città, ed è il primo pensiero che faccio arrivando a Lubiana. Forse manca un suo prepotente carattere in grado di imporsi? Non credo. Ci ritrovo attimi di Bratislava, istantanee ungheresi, qualche dettaglio di Zurigo- non i cigni, ma un fiume navigabile e molto bello con tanti ponti sormontati da draghi. E’ una città rilassante. Più di tutte le altre che ho elencato
Sono piene di energia le città con i fiumi, hanno come un bonus, qualcosa in più. Attorno, sulle due rive si riuniscono giovani neo-hippies, freak, europei girovaghi che fanno cattiva musica improvvisata, colorano le strade e vendono chincaglieria etnica
Scrivo sotto la statua di Preseren, il massimo poeta sloveno. A lui è intitolato un premio considerato il più importante riconoscimento letterario di questo paese che è stato dato a Boris Pahor. Il suo libro: “Qui è proibito parlare” mi accompagna in questo viaggio. Avrei voluto tanto parlare di Necropoli, ma mi sono mancate le parole e l’hanno fatto altri, molto bene. Questo è un libro straordinario. Mi rivela cose che non conoscevo, e di questo mi vergogno. Un capitolo troppo poco noto nella storia d’Italia, negli anni trenta, quando a Trieste si cercava di impedire agli sloveni di parlare la loro lingua, di perpetuare la loro cultura, leggere i loro libri. E’ la storia di una violenza talmente forte-attraverso questo si compiono le pulizie etniche-che a volte devo smettere di leggere per prendere fiato.
Scrivere accanto al poeta e vicino ai tre ponti è come un buon auspicio che fa fluire le parole. Parole che si fanno vibrisse, ricettivi magneti
Forse sanno l’italiano qui a Lubiana ma non lo parlano tutti volentieri. Lo noto. Io parlo inglese e quello lo conoscono tutti. Se capiscono che sono italiana ma parlo inglese me ne sono grati. Gruppi di italiani invece si ostinano, caparbiamente. Non si capisce perché in una capitale europea, anche se vicina, se non si conosce la lingua si debba pretendere la comprensione della propria.
E’ una forma di ignoranza che mi offende, che mi rende vergognosa. Forse sono residui di quell’orrida mentalità di cui narra così bene Pahor, quella che voleva cancellare la lingua e l’identità slovena. Forse siamo rimasti a quel punto, mai veramente evoluti, desiderosi di cancellare ciò che è diverso, che non ci somiglia e rassicura. Ci facciamo notare
Io cerco di mimetizzarmi. Quando viaggio è come se fossi in incognito. E’ un peso la mia italianità, soprattutto di questi tempi, ma non solo. Il vivere in parte in una terra di frontiera mi permettono di lenire parzialmente l’onere di un’appartenenza che non mi genera nessun orgoglio. Mi permette di sentirmi con un piede da una parte e uno dall’altra. Infatti mi chiedono se sono francese e spesso dico sì.
Folklore. E’ un edificio verde vicino a una chiese che rende carico di “folklore” un angolo di città? Non lo so. Cogliamo sempre troppo poco mondo, ci accontentiamo di impressioni rapide, sguardi veloci.

Lubiana è piena di gelatai e parrucchieri. Al mercato la gente contratta tutto, anche piccoli prezzi
Il seguito è a Trieste. Visito la Risiera di San Sabba. Per la prima volta. Il cuore mi si spezza in due parti. Avviene. Rimane spezzato e sanguinante nel silenzio di questo luogo, monumento laico all’orrore supremo.
Proiettano un documentario. La Risiera rappresentava in modo compiuto quello che è stato chiamato, anche da Imre Kertèsz, “l’universo concentrazionario”

A San Sabba, come negli altri lager, avviene il totale rovesciamento dei valori promesso dai nazisti. Lo sfregio assoluto all’umanità. L’impotenza. E poi, quando tutto finisce, i non so. Non sapevo niente. Non mi ricordo. Processi difficili. Criminali fuggiti. Echeggiano giustificazioni folli.
Alla Risiera, durante le esecuzioni, suonavano marce tedesche per coprire i rumori, le urla dei torturati e le grida dei condannati. Ascoltavano anche Lili Marlene, più spesso di altre,
Sulla Risiera dovrò tornare. Sarà necessario. Dopo, in città, visito le due chiese ortodosse, quella di San Nicolò, frequentata anche da James Joyce che era affascinato dal rito, e quella di San Spiridione, la meravigliosa chiesa serbo-ortodossa, vicina, anche alla statua di Joyce fissa sul ponte con la targa che estrapola la frase inviata a Nora:” La mia anima è a Trieste”. Lo so, si sente.
In entrambe le chiese accendo tre o quattro candele di quelle magre e marroni che si infilano nella sabbia. Compro anche due icone molto belle. Sono atea con un’attenzione alle filosofie orientali e al buddhismo theravada in particolare, ma credo nelle protezioni, nell’energia spirituale rappresentata dalle intenzioni di una comunità, migliaia di credenti, una storia. Il rito è carico di incanto, anche se non comprendo tutte le parole. Rimango fin quasi alla fine

Trieste è nostalgia, dannata nostalgia che non abbandona. Che rende necessario pensare a un nuovo viaggio, programmarlo. Crederlo prossimo.

Passaggio in Nepal III

2009-10-20T02:22:00.000-07:00

Di Laura Costantini

Sesto giorno
Lezione fondamentale sul trekking: senza l’attrezzatura giusta non si può fare! Soprattutto nella stagione delle piogge! Comunque sono molto soddisfatta di me: quindici chilometri di montagne ieri, più di venti oggi, passo dopo passo, nel fango, con la pioggia che grondava da ogni parte del mio corpo, guadando ruscelli impetuosi, attraversando villaggi antichissimi, soffrendo su per quei sentieri scoscesi, di collina in collina (qui le colline sono altre 2000 metri!), di valico in valico. Sembra di essere in un film di Oliver Stone, sul Vietnam. Nei boschi la pioggia è una cortina solida e in lontananza si sente il barrito di un elefante e, una volta, perfino il ruggito solitario di una tigre. Camminare è un modo prezioso di stare con se stessi stando altrove. Ripeto, come in un mantra, un passo un battito, un passo un battito, per cercare di tenere a bada il galoppo del mio cuore sulle interminabili salite. Ce l’ho fatta: respirazione dal naso, bacino in avanti, piedi con appoggio all’interno… ho sentito il mio corpo funzionare, e funzionare bene. Il tempo scorreva via senza significato, contavano solo i passi in avanti e il mondo che avevo intorno.

Nono giorno
Pioggia anche oggi che, se non sbaglio, è il nove di luglio. Quante cose possono cambiare in un anno. Solo 365 giorni fa ero alla disperazione e meditavo seriamente sull’opportunità di continuare a vivere. Oggi sono in Nepal, la giornata è piovosa e grigia, le rane cantano e il riso affonda le radici nell’acqua e nel fango, Che belle le risaie, di un verde diverso, luminoso, solare anche sotto la pioggia, anche in mezzo alla nebbia. E che belle le donne che ci lavorano, piegate su se stesse eppure erette come giunchi. A volte alzano gli occhi e il busto e ti guardano passare, straniero arrancante nei tuoi costosi scarponi affondati nel fango. Poi si piegano di nuovo e ti hanno già cancellato, prese come sono a vivere la loro vita.
Oggi ho tempo per me, per pensare fissando il verde delle risaie sotto la finestra. I Thapa fanno di tutto per non lasciarmi sola, non capiscono che io cerco la solitudine proprio per avere modo di staccarmi dai pensieri e dagli stimoli.
Lo confesso, c’è una parte di me che vuole tornare indietro, alla vita normale, alla vita che conosco. Qui è tutto troppo diverso, semplice eppure impenetrabile. Ram, per esempio, il capofamiglia. Io l’h chiamato l’uomo che pensa, perché non parla mai. Si limita a guardarti e, se approva, sorride. Ha un portamento eretto e nobile, si muove piano, con grazia, come e più di sua moglie. Mangia da solo e da solo vive al piano di sopra. Eppure l’ho visto accovacciato a lavare il pavimento davanti la mia camera. Oppure con i piedi nel fango della risaia. Un re con il suo piccolo regno e tanta umiltà. Quella che a me, a noi occidentali, manca. Per questo mi piace staccarmi da me stessa e camminare a lungo tra le risaie verdi, nel fango, con la pioggia che ti cola negli occhi, il freddo nelle ossa e tanta serenità.

Undicesimo giorno
Non ho resistito. Ho ceduto alla mia ansia. Mi sono procurata una scheda telefonica nepalese ed ho chiamato in Italia, mia madre, Loredana… Non ho ancora imparato a stare ferma. Vorrei fare tante cose, vorrei fare trekking sull’Himalaya, ma la stagione delle piogge ha fatto crollare le strade e le montagne mi tengono lontana. Non riuscirò a vederle, eppure le sogno tutte le notti. Immense, candide, quasi minacciose. Eppure non mi fanno paura. Vorrei andare a Muktinath, ma costa troppo con l’aereo e la strada è franata a causa del monsone. Vorrei andare, anche se ho paura del mal di montagna. E’ bastato fare trekking fino a Nagarkot per farmi gonfiare le mani come salsicciotti. Intanto cerco di rubare con gli occhi i segreti della grazia di Suva, l’agilità con cui si piega, si siede, si rialza. Si trova bene seduta a terra e la sua è una postura naturale perché non è rigida come quella che cerco di tenere io. Mi sono fatta male a un ginocchio, ho le vesciche ai piedi e i tendini che scricchiolano. Ma non mi arrendo. La cosa buffa è che io mi vedo goffa e trasandata, senza le mie creme, i miei cosmetici, i miei vestiti. Sempre in T-shirt, scarponi e pantaloni cargo. Eppure loro, i nepalesi, mi vedono bella. Anche senza trucco, con i capelli in disordine e vestita come un maschiaccio. Perché la bellezza è negli occhi di chi guarda e ci vede come veramente siamo.

Tredicesimo giorno
Perché proprio oggi? Oggi che ho finalmente visto il Chomologma (l’Everest), anche se solo dal finestrino di un aereo turistico? Non sono felice. Vorrei tornare a casa. Voglio tornare a casa con tutta me stessa. Voglio le mie cose, la mia vita, i miei odori… ho scoperto che l’odore di una persona cambia in base a ciò che mangia. Adesso il mio odore è quello del Nepal, delle sue spezie. E’ l’odore di una persona che non conosco. Non ho nessuno con cui condividere questi pensieri, nessuno con cui condividere l’emozione di aver visto la vetta più alta del mondo, il luogo più impervio del pianeta. Ho voglia di piangere e di farmi consolare. Ho voglia di fuggire da tutto questo sforzo contro me stessa, da questo mondo troppo diverso, da questo cibo sempre uguale. Sono pochi giorni che sono qui, meno di due settimane, ma il tempo ha assunto un significato diverso. Qui si dilata, non finisce mai, diventa eterno perché sempre uguale a se stesso. Eppure solo ieri parlavo con un anziano nepalese e dicevo che loro vivono, noi corriamo. E’ la corsa che mi manca? E quando sarò a casa, mi mancherà questo mondo di fango e di polvere? Di insetti, di sporcizia e di meravigliose distese di risaie verdi che riflettono il cielo come specchi? Forse è colpa del monsone. Forse se mi fosse stato possibile arrampicarmi fino a 4000 metri, adesso non mi sentirei così. Sola.

Quattordicesimo giorno
A volte basta poco. Come rendersi conto che tutta questa tristezza in realtà non è mai esistita, ma era solo uno squilibrio ormonale. Il ciclo mensile è arrivato puntuale. Sto malissimo, ma ho comunque preparato il risotto alla milanese per i miei nepalesi. Già, miei. Una famiglia intera che mi ha adottata. Vorrebbero che restassi con loro. Sono così poveri da non poter spendere 50 dollari per riparare la lavatrice, eppure sono così dignitosi. Mi vogliono bene sul serio e io non ho fatto niente per meritarmelo. Mi sono solo presentata qui, neanche invitata, dopo un paio di contatti su Internet con Raji. Perché lo fanno? Possibile che solo l’essere nati all’ombra di quello splendore di roccia che emergeva dalle nuvole li renda così speciali? Oppure è il fango, la fatica, i ragni e le lucertole con cui condivido la stanza? Il silenzio pieno solo del gracidio delle rane durante la notte? A loro non lo dico, ma ho una paura fottuta dei rumori estranei che sento nel buio. Mi aspetto chissà quali strani animali e spesso ne trovo. La notte scorsa è stato un millepiedi rosso sulla parete, che ho ucciso.
Non potevo farmi mancare uno degli stereotipi di un viaggio in Nepal: la marijuana. Te la regalano per strada, basta chiederla e poi, se vuoi, ti offrono di restare a fumare con loro. Hanno facce inquietanti, belle e selvagge come i pirati di Salgari. Facce dalle quali, istintivamente, girerei alla larga. E poi scopri che sono dolci, gentili, premurosi, disponibili. Forse solo quelli che vivono più a contatto con i turisti, hanno sviluppato una brutta tendenza al sorriso falso, alla malizia. Dovremmo lasciarli in pace, nelle loro risaie ai piedi dei monti più alti del mondo. E invece siamo qui, a guardarli con occhi da entomologo, un po’ schifati dalla loro scarsa igiene, dalle loro credenze, dalla loro immondizia nelle strade, dai fiumi di sangue che ho visto scorrere durante cruenti sacrifici di animali alla dea Kalì. Che strano mondo sto scoprendo.

Diciassettesimo giorno
Prima che partissi, mia madre mi ha detto: “ti prego, non tornare cambiata.”
Lei aveva paura di una conversione di tipo mistico-religioso. Non c’è pericolo, non amo le religioni, di nessuna specie. Però, forse, sono cambiata. I miei nepalesi mi stanno insegnando ad essere più spontanea nei gesti e nelle manifestazioni d’affetto. Loro sono molto più fisici di me, si toccano in continuazione e mi toccano. La cosa continua ad imbarazzarmi come se il mio corpo fosse qualcosa di sbagliato. Continuo a chiedermi cosa mi merito e cosa no. Eppure non esiste merito, come non esiste colpa. Qualche giorno fa, dopo aver volato sull’Everest, avevo solo voglia di star sola e piangere. Ma Susan era così entusiasta di essere venuto ad accompagnarmi che non potevo deluderlo. Un meccanismo perverso che, a quanto pare, scatta anche qui. Volevo piangere e stare sola, ho dovuto sorridere e chiacchierare. Come sono ciarlieri i nepalesi, in un paese dove il silenzio splende come un velo disteso su colline e risaie, loro devono parlare a tutti i costi. Non capisco nulla di quello che dicono, tranne pochissime parole, ma loro parlano lo stesso. E sorridono. Un popolo felice, nonostante tutto. Dove tutto sono paesini squallidi di cemento e mattoni come neanche la periferia di Napoli. Sono strade come pantani che imbrattano tutto. Sono bambini bellissimi e sporchi che chiedono l’elemosina. Ci sono paesaggi qui da togliere il fiato, ci sono bellezze che non si possono descrivere. Ma c’è anche tanto squallore. Quando cala la notte e la pioggia continua a martellare le colline, che fanno nelle loro capanne dal pavimento di fango? Che fanno davanti al loro piatto di riso, sempre lo stesso? Io so come dovrei rispondere: vivono, pienamente consapevoli di se stessi, senza il bisogno di stordirsi di TV o di altro per non pensare. Sono come animali, nel senso più bello del termine. Gli animali vivono, nascono, combattono, muoiono, consapevoli della loro esistenza come noi non saremo mai. Il loro scopo è mantenersi vivi il più a lungo possibile. Non ne conoscono altri perché altri non ce ne sono.
Mangio solo riso da quasi venti giorni e capisco adesso perché loro non si trattengono mai a tavola. Mangiare per loro non è un piacere, è una necessità che espletano in fretta per tornare a lavorare. Non sanno semplicemente cosa sia la gola. Preferiscono trascorrere il tempo libero nelle case pubbliche, sotto i portici, a chiacchierare o a giocare a carte. Le persone grasse sono poche, soprattutto donne sformate dalle gravidanze. Non possono ingrassare perché non mangiano per il gusto di mangiare. Mangiano per vivere.

Filigrana di Bratislava

2009-10-19T04:40:00.000-07:00

di Francesca Mazzucato

Vedo cose in filigrana a Bratislava, ipotesi di vita e storie in un internet point all’interno del supermercato Tesco( mi mancheranno i Tesco, ma non posso saperlo nel momento in cui scrivo)
Sto bene qui, come davanti al Palazzo Primaziale, zona completamente cablata.

Mi sto forse smaterializzando?
La mia essenza più intima e nuda è forse fatta di bytes?

Forse dimenticherò la moquette bordeaux dell’orrendo hotel, con le assicelle di plastica sopra la vasca da bagno quasi crollate, le macchie, le tracce troppo evidenti del passaggio di altri. La colazione è strana, in un hotel così “bisognoso”, così marginale, non te la aspetteresti talmente abbondante che ti permette quasi di saltare il pranzo. Osservo gli altri ospiti. Per alcuni questa decadenza post-sovietica non sembra essere affatto un problema. Io sono legata a comodità e a feticci rassicuranti, sono rituali della mente, esorcismi contro la morte

Che lingua può parlarmi, Bratislava?

Provo ad ascoltare ma percepisco solo echi distanti, che tendono a svanire, fuochi fatui. E’ la lingua dell’adattarsi. Delle screpolature con sopra i lustrini della globalizzazione selvaggia ancora pre euro ma per poco( ci sono stata nel 2008, è entrata nell’euro quest’anno).

La coca zero è ovunque. Anche Bata. Questo un po’ unisce ma l’architettura delle periferie è straniante. Ci sono italiani che cercano avventure sessuali. Parlano di investimenti, soldi, donne, culi, soldi, tette, soldi. Le loro voci sono una cacofonia sgradevole, mi deconcentrano.

La cosa strana che mi succede a Bratislava è sentirmi avvolta da un sentimento che definirei religioso. Quasi devozionale. Non è da me. Il grande palazzo del Primate, rosa, imponente, barocco, rifatto, stuccato, perfetto e per questo rassicurante diventa il nucleo, la partenza e l’arrivo, di ogni mio movimento all’interno della città. Passeggi per il centro e lo ritrovi sempre. E poi qui si diventa religiosi-superstiziosi per l’assenza, appunto di quei feticci rassicuranti.

Compro, quindi, incenso nepalese, una mala, un braccialetto con le pietre portafortuna e un minuscolo Buddha che sta nel portafoglio. La donna che mi consegna il tutto mi dice una frase in slovacco che non capisco ma che sento, so cosa vuol dire. Qualcosa come buona fortuna.

Claustrofobia. Fatica ad andarsene. L’hotel è in decadenza ed è clastrofobico in ogni angolo.

Il Danubio in pratica non c’è, se ne vedono piccoli sprazzi, partecipa poco alla fisionomia della città.
Città che si sta impegnando, si vede. Si impegna ogni giorno a inventarsi.

Lo farà, lo faranno. La inventeranno vera capitale.

( al ritorno mi scoprirò a ricordarla con tenerezza, ad avere in fondo amato i colori dei Piccoli Carpazi e anche tutta quella decadenza work-in -progress. Ci ripenso ogni tanto, persino a Zurigo, nella sua magnificenza, un palazzo mi ha fatto pensare a quello, tanto amato, del Primate)

immagine di Francesca Mazzucato

Tierra sin dueno di Martin Trebino (terra senza padrone)

2009-10-17T01:40:00.001-07:00

Di Martin Trebino

"I mapuche senza la terra non sono nulla, essi quindi lavorano la terra non nella logica dell' accumulo, a differenza del latifondista".
Marcelo Garay, esperto ricercatore cileno dei popoli aborigeni.

Quando Francesca Mazzucato gentilmente mi ha invitato a pubblicare il mio testo e le mie fotografie sul blog che gestisce, ho subito colto un' interessante opportunità per condividere un concetto che, consciamente o inconsciamente, mi accompagna sempre durante i miei viaggi.

Di solito consideriamo la fotografia come un modo per registrare i momenti che viviamo durante i viaggi, i paesaggi e le emozioni che suscitano in noi, gli edifici di rappresentanza, ci mettiamo in posa vicino a manifesti o punti di riferimento, cerchiamo insomma di avere dei ricordi o di immortalare momenti fuori dal comune. Ma esiste un concetto che cambia lo sguardo del fotografo di viaggi e cambia in realtà, , se tenuto presente, anche il viaggiatore:

Le persone appartengono alla terra, la terra non appartiene alle persone

Questa idea è una parte fondamentale della visione del mondo di alcune popolazioni indigene della Patagonia,la terra appartiene alle persone come agli animali, alle piante e alle rocce. I Mapuche nascono, vivono e muoiono con questo modo di sentire e considerare le cose ben preciso dentro di loro, quindi non dedicano il tempo della loro vita all'accumulazione di beni, tesi ad ottenere dalla terra solo il necessario di cui hanno bisogno per sopravvivere.

Scattare foto partendo dalla nostra visione del mondo di viaggiatori occidentali, si riassume nell' atto incompleto di registrare il nostro passaggio per i siti turistici , come visitatori, nella maggior parte dei casi anche in qualità di ospiti. Ma inevitabilmente incorporare il concetto di appartenenza dei Mapuche ci pone in un luogo diverso, ci pone sopra la terra, come parte di essa: mi trovo sulla stessa terra dove crescono i pascoli che nutrono le pecore su cui misurare l'esposizione, la stessa terra che offre la vita per l'albero che viene in foto, lo stesso cielo in cui ho scelto di schivare alcuni punti. Una visione che a prima vista sembra un po' romantica, ma dopo la maturazione, respinge ogni coinvolgimento naif.

Smettiamo di essere visitatori per trasformarci in abitanti di una terra che non riconosce divisioni arbitrarie o qualunque attribuzione di proprietà.

La terra e ciò che accade su di essa è il grande oggetto fotografico, , la grande opera d'arte, terra che dove vivono di lavoro i quattro amici che si riuniscono per "sistemare il mondo" quando scendono le tenebre, la terra che offre i suoi frutti alla venditrice del mercato, la terra nella quale è piantata nel profondo la bandiera Mapuche, la terra che denuncia alcune pratiche irresponsabili di uomini che credono di poterla possedere per una somma di denaro.

Per maggiori informazioni:

- http://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-130681-2009-08-27.html

- http://meli.mapuches.org / IMG / doc / Cosmovision_mapuche_-_Grebe__Pacheco_y_Segura.doc

-----

Por Martín Trebino

“Los mapuches sin la tierra no son nada, entonces ellos trabajan la tierra y no lo hacen en la lógica de la acumulación, a diferencia del latifundista.”
Marcelo Garay, investigador chileno experto en pueblos originarios.

Cuando Francesca Mazzucato me invitó gentilmente a publicar mis textos y fotografías en el blog que dirige, vi inmediatamente una oportunidad interesante para compartir un concepto que conciente o inconcientemente, utilizo en algunos de mis viajes.

Generalmente incorporamos a la fotografía como una forma de registrar los momentos que vivimos durante los viajes, paisajes que nos conmueven, construcciones representativas, nosotros posando ante carteles o lugares emblemáticos, registros que intentan inmortalizar un momento que sale de lo cotidiano. Pero existe un concepto que cambia el ojo del fotógrafo viajero, en realidad, cambia al viajero:

Las personas pertenecemos a la tierra, la tierra no pertenece a las personas.

Esta idea, constituye parte fundamental de la cosmovisión de algunos pueblos originarios de la Patagonia, las personas pertenecen a la tierra al igual que los animales, las plantas y las rocas. Los Mapuches nacían, vivían y morían con este concepto encarnado, es decir que no dedicaban ni un momento de sus vidas a la acumulación de bienes y por lo tanto obtenían de la tierra solo lo que necesitaban para subsistir.

Tomar fotos, en nuestra cosmovisión de viajeros occidentales, se resume al incompleto acto de registrar nuestro paso por los lugares turísticos, como visitantes, en la mayoría de los casos ni siquiera como invitados. Pero indefectiblemente la incorporación del concepto Mapuche sobre la pertenencia nos coloca en un lugar diferente, nos ubica sobre la tierra, como parte de ella; me encuentro parado sobre la misma tierra en la que crecen las pasturas que alimentan a la oveja sobre la cual mido la exposición, la misma tierra que ofrece vida al árbol que entra en cuadro, el mismo cielo debajo del cual elijo sobreexponer unos puntos. Una visión que a primera vista parece algo romántica, pero después de madurar, descarta toda implicación naif.

Dejamos de ser visitantes para comprometernos como habitantes de una tierra que no reconoce divisiones arbitrarias ni asignación propietaria alguna.

La tierra y lo que ocurre sobre ella es el gran objeto fotográfico, el gran objeto de arte, la tierra que obra de sustento para los cuatro amigos que se reúnen para “arreglar el mundo” cuando cae el sol, la tierra que ofrece sus frutos a la vendedora de la feria, la tierra en la que está firmemente enterrada la bandera Mapuche, la tierra que denuncia algunas irresponsables prácticas de los hombres que creen que pueden poseerla por una suma del dinero.

Más información:

- http://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-130681-2009-08-27.html

- http://meli.mapuches.org/IMG/doc/Cosmovision_mapuche_-_Grebe__Pacheco_y_Segura.doc

Nepal, assaggi multimediali

2009-10-16T01:34:00.000-07:00

Attendendo il seguito del Passaggio Nepalese di Laura Costantini, da questo canale di you tube, un video su Kathmandu.

Villefranche sur mer

2009-10-15T09:52:00.000-07:00

Un posto che ti fa percepire nitidamente una cosa rara e precisa, che è bello vivere, che la bellezza ti si si può offrire davanti così, quasi per caso, senza chiederti nulla, occupandoti occhi e cuore. La bellezza senza condizioni, quella che ti avvolge e ti innamora per sempre, e sai che Calvino aveva ragione quando diceva che con le città e i luoghi intrecciamo amori segreti L' ho pensato una sera guardando il golfo che si apre sotto il paese-anfiteatro. Un posto di cui scriverò ancora, con due hotel- quasi casa dalle immense terrazze che ti pare di esserci sopra, a quell'acqua tranquilla e brillante, fra le barche e i cabinati.
Un luogo, Villefranche, che Jean Cocteau amò molto, ci abitò, ci lavorò e affrescò una minuscola cappella vicino alla stazione marittima, per i suoi amici pescatori.

Passaggio in Nepal II

2009-10-15T02:50:00.000-07:00

Di Laura Costantini

Terzo giorno
La famiglia Thapa è eccezionale, Suva già mi considera di casa e si ostina a parlarmi in nepali, come se potessi capirla.
Il suo cruccio è che mangio poco, secondo lei perché non mi piace la sua cucina. Non è vero, ma non ci crede. I nepalesi non hanno il gusto della pietanza complicata.
Il loro menù di base è costituito da riso lessato (ne hanno moltissime varietà, tutte più o meno affini al basmati e tutte profumatissime e appetitose) accompagnato da una zuppa di lenticchie molto speziata, verdure stufate in olio di senape con aggiunta di spezie coloratissime e piccanti, spezzatino di pollo o di capra. La mucca, va da sé, è sacra e per la verità i Thapa, che appartengono ad una casta piuttosto elevata, non dovrebbero mangiare neanche la capra. Però Raji e suo fratello Susan non disdegnano affatto i momo, i ravioli tibetani cotti al vapore oppure fritti, ripieni di verdure oppure di carne di bufalo in salsa piccante. Molto appetitosi. Il massimo del dessert è la frutta, il mango è eccezionale, oppure il lassi, uno yogurt liquido e fresco, aromatizzato a seconda dei gusti.

La caratteristica dei nepalesi che salta agli occhi è la scioltezza e l’eleganza dei movimenti. Le donne incedono come regine e anche sulla strada più fangosa o nella discarica più puzzolente, si muovono come nessuna mannequin riuscirebbe mai in passerella. La miseria è tanta e l’igiene lascia molto a desiderare, ma la popolazione è fantastica.
Suva ha 49 anni e sembra mia nonna, è rugosa ed esile come un giunco. Eppure ha avuto compassione di me. Ha detto: “poverina, sola in un paese che non conosce” e si è chiesta perché non ci sia nessuno con me. Buona e compassionevole, lei come tutto il resto della famiglia. Senza strane sovrastrutture, senza leggere tra le righe, che poi è la mia specialità.
Oggi Susan mi ha portata a vedere una specie di parco dove i nepalesi vanno a fare picnic. Ci sono templi ed alberi, soprattutto c’è tanta pace… e la noia è la cosa che mi spaventa di più. Ho bisogno di leggere, di scrivere, di non farmi trovare disoccupata. Altrimenti mi sento in colpa. In colpa di che? Sono goffa, imbranata, non c’è perfezione nei miei movimenti. Non sono a mio agio nel mondo. E’ come se il mondo intero mi tenesse gli occhi addosso, ma perché dovrebbe farlo? Io non sono nessuno, solo un granello nel deserto. Che io esista o meno, niente potrebbe cambiare. Sono ininfluente. Non ho colpa né merito di nulla. Esisto come parte di un tutto che può tranquillamente fare a meno di me. Allora perché ho paura degli altri? Perché cerco di leggere dietro gli sguardi chissà quali pensieri? Su di me, poi… Nonostante abbia deliberatamente lasciato a casa tutti gli strumenti della mia vanità: abiti eleganti, cosmetici, orecchini, collane, perfino il balsamo per i miei indomabili capelli, mi rendo conto di essere superba, aggressiva, presuntuosa e arrogante. Questa gente, i nepalesi, per me costituiscono un’umiliazione. Loro sono poveri (non guadagnano più di 200 dollari l’anno!) eppure mi hanno offerto la loro casa e il loro affetto. Loro sono ignoranti, credevo (mi piaceva crederlo) e invece parlano molte lingue. E io, con la mia stupida laurea e il mio stupido lavoro, non sono in grado di farmi capire da loro. Loro sono migliori di me, migliori di tutti noi occidentali.

(la foto è sempre di Laura. Il diario continua)

Dubliners di Sabrina Campolongo

2009-10-13T09:04:00.000-07:00

Dublino. Piena, palpitante e musicale. La fotografia, che ho amato appena l'ho vista, è di Sabrina Campolongo, che da Dublino è appena tornata. Fresca di immagini, impressioni, storie. Le sue "Note dublinesi" potete leggerle qui

Passaggio in Nepal

2009-10-13T03:46:00.000-07:00

Di Laura Costantini

La premessa fondamentale è che quando ho deciso di trascorrere un mese in Nepal (il luglio del 2004), l’ho fatto perché era una cosa che mi spaventava. Volevo mettere alla prova il mio coraggio più che ritrovare me stessa, il che forse è la stessa cosa. All’epoca non ne parlai con nessuno, neanche con Loredana perché era un percorso che dovevo fare io, da sola. E l’ho fatto. Oggi stento a crederlo, ma l’ho fatto. E quello che segue ne è il resoconto reale e non romanzato.

Arrivo a Kathmandu.
Mi aspettavo un aeroporto internazionale, la confusione. Invece no. L’edificio è una piccola struttura. Il controllo di dogana sembra un po’ l’ufficio postale di un vecchio film sul far-west: gabbiotti di legno, una fila ordinata, funzionari di polizia dalla faccia compresa nel ruolo che ti guardano a lungo per mettere i tuoi lineamenti in correlazione con una foto che non ti somiglia mai abbastanza.
Il cambio dei soldi, da euro a rupie, avviene con semplicità. Non ti danno spiccioli, solo grosse banconote un po’ lise, sembrano quasi di tessuto vecchio, pronte a strapparsi. E sono tantissime. Recupero lo zaino da quindici chili, un mostro che ho portato perché faceva tanto Nepal. Sarebbe stata più comoda una valigia, ma ormai ci sono. Da precedenti contatti e-mail so che a prendermi all’aeroporto deve esserci un uomo di nome Ganjendra. Non so che faccia abbia, lui non mi conosce. E se non ci troviamo? Un’ansia tutta occidentale mi assale quando mi avvio all’uscita ingombra di procacciatori di affari per gli alberghi locali. Tutti gli altri europei che erano in aereo con me fanno parte di gruppi organizzati. Sono l’unica ad essere sola. Mi viene voglia di girare le spalle e tornare subito indietro. Poi mi sento chiamare: “Laura…”. E’ Ganjendra. Mi ha individuata. Sorride, parla italiano, mi prende lo zaino e mi accompagna ad un pulmino scalcagnato. Il tempo di uscire dall’area dell’aeroporto e carichiamo Raji. Lui è il mio contatto, la mia guida, nonché colui che mi ospiterà in casa sua. Il cellulare non funziona, scopro adesso che il Nepal ha seri problemi di copertura satellitare, Vodafone aveva mentito. Avverto mia madre con il cellulare di Raji. Poi chiudo i contatti con l’Italia e mi ritrovo da sola, in un pulmino, con degli sconosciuti e un mondo assolutamente alieno che scorre fuori del finestrino: strade fangose, vecchie automobili, tanti camion, smog, vacche per la strada, odori sgradevoli, case dai colori assurdi e dagli strani equilibri. La casa di Raji è a Bakthapur, una delle città che fanno corona a Kathmandu. Il pulmino si infila per stradine di fango, tra case che nessuno ha finito di costruire. Quella di Raji è una palazzina a tre piani, a suo modo signorile, la facciata coperta da un rampicante rigoglioso, le fondamenta circondate da una risaia e delle stalle dove un paio di vacche assicurano il latte quotidiano e l’infestazione di mosche. Le rane salutano il mio arrivo. Mi tolgo le scarpe infangate e salgo le scale. La mia stanza a suo modo è lussuosa, letto matrimoniale, armadio pronto per le mie cose, un ventilatore con telecomando, due pareti su quattro occupate da finestre attraverso le quali entrano rami di rampicanti, piccole lucertole, ragni a forma di sole e il canto delle rane. Tutta la famiglia Thapa si è riunita nella mia stanza per conoscermi. Io parlo male inglese, loro neanche quello. Eppure abbiamo socializzato. La mamma si chiama Suva, il papà Ram, i fratelli Susan (è un uomo) e Bina, il cugino Sudip. Il tè si chiama tcha ed è infuso nel latte appena munto: stupendo. Bakthapur la sera, quando ceniamo in un ristorante, precipita nel black-out ed è un sogno.

( Iniziamo la pubblicazione a puntate del bel Diario Nepalese di Laura Costantini, già apparso sul blog Laura et Lory. Le foto, questo collage e quelle che seguiranno, sono tutte di Laura.)

Nasce il blog: Francesco Giubilei presenta la collana

2009-10-12T11:45:00.001-07:00

IN OCCASIONE DELLA NASCITA DEL BLOG DELLA COLLANA "CAHIER DI VIAGGIO" DIRETTA DA FRANCESCA MAZZUCATO: http://cahierdiviaggio.blogspot.com/ , FRANCESCO GIUBILEI PRESENTA LA COLLANA.

Francesca Mazzucato è ormai entrata, di diritto, tra le autrici contemporanee più conosciute ed apprezzate nel territorio nazionale. Autrice di 16 libri, di centinaia di racconti, articoli, impressioni, note, recensioni, si è creata col tempo un vasto pubblico di riferimento che segue appassionatamente ogni sua nuova uscita.

Il rapporto con i suoi lettori lo cura direttamente attraverso vari blog , da Book and other sorrows, di inserito tra i blog d’autore di kataweb, a Erotic notes su menstyle, ad uno spazio personale su facebook,my spaces e twitter, senza contare le decine di siti a cui collabora.

Da sempre aperta alle novità, alle sperimentazioni, al rapporto diretto con il lettore, da sempre disponibile ad aiutare autori esordienti in cui crede, è stata tra le prime a studiare il fenomeno dei blog nel 2003 con un libro, “Diario di una blogger”, pubblicato per Marsilio.

Inizialmente autrice di libri a sfondo erotico (tematica peraltro mai rinnegata nella sua ultima produzione), negli ultimi anni il suo modo di scrivere e le tematiche affrontate, hanno subito un parziale “sdoganamento” dalla letteratura di genere per aprirsi a nuovi argomenti.

Corpo e luoghi, due tematiche costanti in tutta la produzione della Mazzucato, sono sintetizzate alla perfezione in “Kaddish profano per un corpo perduto” (Azimut, 2008).

Oggi la Mazzucato apre la nuova collana “Cahier di viaggio”, da lei diretta, con un libro dedicato al viaggio, Diario Zurighese.

In qualità di editore sono particolarmente orgoglioso di pubblicare un’autrice del calibro della Mazzucato e di poter collaborare attivamente con lei alla realizzazione della nuova collana.

Un risultato certamente di rilievo per Historica che ci stimola, ad un anno dalla nostra nascita come casa editrice, a far sempre meglio e ci conforta dimostrando che la strada che abbiamo intrapreso (quella di un’editoria onesta, di progetto e di qualità) è quella giusta.

Inutile dire che puntiamo molto su questa collana e che crediamo a fondo in questo progetto che sì, per tematiche, promozione e tirature, si differenzia dal resto del catalogo ma che si inserisce in un preciso progetto editoriale.

Ci tengo a precisare che tutte le scelti editoriali verranno compiute da Francesca Mazzucato in totale autonomia.

Francesco Giubilei

Direttore editoriale Historica Edizioni

Presentazione della collana CAHIER DI VIAGGIO

2009-10-11T02:57:00.001-07:00

© Edizioni Historica - www.historicaweb.com - info@historicaweb.com

NASCE CAHIER DI VIAGGIO
LA NUOVA COLLANA DI HISTORICA EDIZIONI
DIRETTA DA FRANCESCA MAZZUCATO* * *

Cahier di viaggio
collana di edizioni Historica
diretta da Francesca Mazzucato

* * *

I luoghi, certo. Sono i luoghi - città , itinerari o percorsi - i punti di riferimento di questa nuova collana delle edizioni Historica da me ideata e diretta. Saranno, però, più che altro delle scenografie, causa e pretesto, Il vero protagonista dei libri che faranno parte dei Cahier di Viaggio sarà il punto di vista di chi guarda, e il modo di narrarli, questi altrove - scenografia. Narrazioni innamorate, visionarie, insolite. Appunti letterari e folgoranti. Istantanee di città mutanti, eventi e storie che aiutano a comprendere e a viaggiare con occhio più attento e consapevole, ma senza rispettare clichè, anzi. In una maniera poco ortodossa. Ecco, non ci sarà un'ortodossia da “guida classica” come motivo ispiratore, in questa collana, non ne troverete traccia: ci sarà l'eresia del viaggiatore - scrittore che interpreta, che si diverte, si stupisce per dettagli misteriosi, che lui solo riesce a vedere, che dipinge a grandi tocchi o a minuscole pennellate. Cahier di viaggio simili a taccuini vecchia maniera, dove c'è spazio per appiccicare un biglietto della metropolitana, annotare un numero di telefono, descrivere un momento fugace o un percorso preciso rimasto stampato nella mente e destinato a non essere dimenticato.
È una collana che nasce dedicata. A Bruce Chatwin e ad Annemarie Schwarzenbach.

La Schwarzembach è stata fotografa, scrittrice, giornalista, grande viaggiatrice ribelle e inquieta, donna di fortissime passioni e dolorose cicatrici che leniva con troppa morfina, con tanto dolore e con la scrittura, spesso febbrile e forsennata, cercando continuamente degli altrove dove stabilirsi. Soggiorna per periodi più o meno lunghi in Siria. Nel 1939, insieme ad un'amica raggiunge in auto il continente indiano attraversando l'Iran e trovandosi a Kabul mentre in Europa scoppia la Seconda Guerra Mondiale. Una figura ribelle, controversa e coraggiosa. Bruce Chatwin, raffinato collezionista e amante dell'arte, vero visionario, viaggiò, viaggiò sempre. In Africa sviluppò un forte interesse per i nomadi e per il loro distacco dai possedimenti personali, visitò Bahia, l'Australia, L'Unione Sovietica, Praga, e tanti altri posti fra cui la Patagonia, dove passò sei mesi e scrisse uno dei suoi libri più noti, “In Patagonia”. Questo libro consacrò il suo successo come scrittore di viaggi e non è a caso che anche a lui questa collana sia dedicata. Che sia un modello, purtroppo troppo presto scomparso. Un modello che accartocciò ogni ortodossia e la buttò nel cestino, inserendo nei suoi libri aneddoti stupefacenti e completamente inventati, momenti di deliri tutti personali.
Due punti di vista diversi, due forme di ricerca e di inquietudine declinata con furia, visionaria caparbietà e necessità. Ma questo è il punto. Non importa il luogo, ed è, nello stesso tempo, fondamentale. Pian piano cercheremo di allargare sempre di più lo sguardo proponendo storie, visioni e i grandi amori che solo per città e paesi si possono provare in maniera dannata e totalizzante, per sempre. Saranno libri ricchi di vita, utili e belli da leggere e sfogliare, arricchiti da apparato fotografico in appendice.
Sono lieta di presentarvela e di annunciare la prima uscita per dicembre.

Francesca Mazzucato

La collana Cahier di Viaggio avrà un affluente, una diramazione, un percorso aggiunto, con piccoli libri, Petit Cahier, che conterranno un unico racconto su una città o un itinerario, sempre con lo spirito non ortodosso, visionario e soggettivo degli altri testi.
Anche il primo Petit Cahier uscirà a dicembre.
Per informazioni:

Francesco Giubilei
347 6708013

* * *

EDIZIONI HISTORICA – Via P. V. Da Sarsina 320 – 47023 CESENA
tel. e fax. (0547) 25697
www.historicaweb.com - info@historicaweb.com